Trumpova administrativa v tichosti obnovila oddělování rodin imigrantů na hranicích, přičemž v některých případech jako ospravedlnění použila vágní nebo nepodložená obvinění z provinění nebo menších přestupků proti rodičům, včetně obvinění z nelegálního opětovného vstupu do země.
Za poslední tři měsíce objevili právníci Katolické charity, která poskytuje právní služby dětem přistěhovalců ve vládní vazbě v New Yorku, nejméně 16 nových případů odloučení. Říkají, že na takové případy narazili náhodou a vlastním pátraním poté, co byly děti umístěny do dočasné pěstounské péče a úkrytů, aniž by naznačovaly, že dorazily na hranici se svými rodiči.
ProPublica koncem minulého měsíce narazila na další případ poté, co obdržela telefonát od rozrušeného salvadorského otce, který byl zadržen v jižním Texasu a jehož čtyřletého syna Brayana doslova vytrhla celní a pohraniční ochrana z jeho rukou. agent poté, co překročili hranice a požádali o azyl. Julio, otec, požádal, aby byl identifikován pouze svým křestním jménem, protože utíkal před násilím gangů a obával se o bezpečnost příbuzných doma.
"Zklamal jsem ho," řekl Julio (27) a nekontrolovatelně vzlykal. "Všechno, co jsem udělal, abych byl dobrým otcem, bylo v okamžiku zničeno."
ProPublica vystopovala Brayana, který má zrzavě blond vlasy a roztomile šustí, v agentuře dočasné pěstounské péče v New Yorku a oslovila právníka, který ho zastupuje. Až do tohoto telefonátu neměla právník Jodi Ziesemer, dohlížející právník Katolické charity, tušení, že Brayan byl oddělen od svého otce. Chaos, řekla, znovu znepokojivě připadal jako nulová tolerance.
Přihlaste se k odběru bulletinu Big Story společnosti ProPublica a získejte články a vyšetřování, jako je tento, jakmile budou zveřejněny.
Oficiálně má. 20. června prezident Donald Trump podepsal exekutivní příkaz, kterým ustupuje od své takzvané imigrační politiky s nulovou tolerancí, která vyzývala úřady, aby trestně stíhaly dospělé osoby přistižené při nelegálním překročení hranice a oddělily je od všech dětí, které si s sebou přivezli. O týden později vydala federální soudkyně Dana M. Sabrawová soudní příkaz proti rozchodům a nařídila vládě, aby dala tisíce postižených rodin znovu dohromady.
Sabraw však udělil výjimku případům, kdy byla ohrožena bezpečnost dítěte, a především neuložil žádné standardy ani dohled nad těmito rozhodnutími. V důsledku toho, říkají právníci, imigrační úředníci – na základě podnětů od administrativy, která dala jasně najevo, že stále věří, že odloučení od rodin je účinným odstrašujícím prostředkem – používají jakékoli ospravedlnění, které najdou, s podložením nebo bez něj, aby považovali rodiče přistěhovalců za nevhodné nebo nevhodné. nebezpečný.
„Pokud mají úřady sebemenší důkazy o tom, že rodič byl členem gangu nebo že měl ve svých záznamech nějakou vadu,“ řekla Neha Desai, vrchní právní zástupkyně Národního centra pro právo mládeže, „cokoli, co mohou přijít. když řeknou, že oddělení je pro zdraví a blaho dítěte, pak je oddělí.“
V e-mailu vysoký úředník CBP připustil, že rodiny přistěhovalců jsou stále oddělovány, ale řekl, že odloučení nemá „nic společného s nulovou tolerancí“. Úředník dodal, že „tato správa pokračuje v souladu se zákonem a odděluje dospělé a děti, když je to vyžadováno pro bezpečnost a ochranu dítěte“. Úředník odmítl sdělit, kolik dětí bylo odebráno jejich rodičům kvůli tomu, co bylo považováno za jejich vlastní ochranu.
Úředníci CBP vysvětlili, že Brayan byl takový případ. Jeden úředník uvedl, že agentura provedla rutinní prověrku Julia a že „potvrdila jeho příslušnost ke gangu k MS-13“. Mluvčí Corry Schiermeyer odmítla poskytnout důkazy, které agentura měla na podporu obvinění, uvedla pouze, že je „citlivé na vymáhání práva“. Ani by neřekla, proč CBP věřila, že Julio představuje nebezpečí pro jeho dítě. Ale Sabrawův příkaz, řekla, „nezabránil těmto rozchodům, ve skutečnosti výslovně umožňuje DHS pokračovat v této předchozí praxi“.
CBP také nesdílela žádné důkazy podporující její tvrzení o Juliových vazbách na gang s jeho právničkou Georgií Evangelistou, která řekla, že si klade otázku, zda existuje.
(V úterý vládní právník zopakoval obvinění imigračnímu soudci v jižním Texasu, ale řekl, že nemůže soudu poskytnout dokumentaci, protože byla „důvěrná“, podle Evangelisty. Řekla, že imigrační soudce netlačil na propuštění důkazy, ale osvobodila svého klienta na kauci 8 000 dolarů. Evangelista byla výsledkem frustrovaná a řekla: „Jak můžeme bojovat proti těmto obviněním, když nevíme, co jsou zač.“)
Podle Evangelisty Julio dorazil na hranici v polovině září a nesl dopis připravený salvadorským právníkem, který vysvětloval, že uprchl se svým synem ze Salvadoru, protože ho tam léta napadaly a ohrožovaly gangy. Na Evangelistovu žádost poslal salvadorský právník a Juliův bývalý zaměstnavatel místopřísežná prohlášení, která ručí za Juliovu povahu a uvádějí, že se nikdy nepodílel na trestné činnosti.
"Jsem kvůli tomu naštvaný." Nehrají podle pravidel,“ řekl Evangelista s odkazem na americké imigrační úřady. "Zacházejí s ním jako se zločincem, aby mohli ospravedlnit odebrání jeho syna." Kde je důkaz? Je to jeho slovo proti jejich. Dělá se mi z toho špatně."
Susan Watson, právnička v oblasti občanských práv a rodin, uvedla, že tento druh akce nelze provést bez soudního přezkumu v případech vazby, které se netýkají otázek přistěhovalectví. "Ústavně, než je rodič odloučen od dítěte, máte nárok na řádný proces," řekla. "Některé rozhodnutí pohraniční stráže v temném koutě nesplňuje tento standard."
V New Yorku Ziesemer říká, že nové odloučení identifikované její organizací zahrnuje děti ve věku od 2 do 17 let, včetně Brayana. Všichni dorazili do New Yorku bez jakýchkoli záznamů, které by naznačovaly, že byli odloučeni od svých rodičů na hranici a proč. Před několika týdny ACLU, která podala žalobu kvůli prvnímu kolu rodinných rozchodů, zaslala dopis ministerstvu spravedlnosti, ve kterém vyjádřila obavy ohledně nových případů, konkrétně z důvodů rozchodů a proč ACLU nebyla informována. o nich.
Lee Gelernt, právník ACLU, který na jaře vedl žalobu organizace proti odloučení rodin, řekl: „Pokud vláda stále tajně odděluje děti a dělá to na základě chabých výmluv, bylo by to zjevně protiústavní a my se vrátíme. soud."
Právníci ACLU a katolické charity uvedli, že ministerstvo spravedlnosti odpovědělo, že není povinno hlásit nové rozchody ACLU, protože k nim nedošlo v rámci politiky nulové tolerance. Ministerstvo spravedlnosti uvedlo, že ve 14 ze 17 případů označených v dopise ACLU byly děti odebrány z péče svých rodičů, protože úřady měly podezření, že rodiče měli nějaké kriminální pozadí, které je činilo nevhodnými – dokonce nebezpečnými. Agentura však neupřesnila, z jakých zločinů byli rodiče podezřelí a jaké důkazy měly úřady na podporu těchto obvinění.
ACLU a další skupiny zastupující děti přistěhovalců uvedly, že utajování ministerstva spravedlnosti je v několika ohledech velmi znepokojivé. Obávají se, že ministerstvo pro vnitřní bezpečnost povolilo úřadům bez formálního školení v otázkách vazby – především agentům pohraniční hlídky –, aby rozhodovaly podle norem, které by mohly porušit ducha soudního příkazu a které by nikdy neobstály v případech, které se netýkají přistěhovalectví. Ziesemerová hovořila s příbuznými a sociálními pracovníky a říká, že má podezření, že nejméně osm případů se týká rodičů, jejichž zločin je nelegální návrat do země. Nelegální opětovný vstup je trestným činem, ačkoli předchozí administrativy v takových případech typicky rodiny neoddělovaly. Ziesemer uvedl, že obvinění, která vláda předložila k ospravedlnění rozchodu v osmi dalších případech, byla buď vágní, nebo nepodložená. Poslední případ, který identifikovala, se týkal rodiče, který byl hospitalizován.
"Postoj vlády je takový, že protože se nejedná o případy s nulovou tolerancí, nemusí nám ani nikomu o nich říkat," řekl Ziesemer. "Naše stanovisko je, že když jsou děti odloučeny od svých rodičů, musí být zajištěn určitý dohled."
Brayanův případ je názorným příkladem toho, jak si vládní úředníci vykládají soudní příkaz povolit rozdělení rodin.
Dozvěděl jsem se o něm náhodou. Počátkem minulého měsíce poté, co vláda oznámila, že z více než 2 600 dětí přistěhovalců oddělených v rámci politiky nulové tolerance zůstalo v jejich péči pouze jedno dítě mladší 5 let. Rozhodl jsem se, že to dítě zkusím najít, protože jsem si myslel, že případ by mohl být působivou knižní tečkou za příběhem, který jsem letos napsal o dívce jménem Alison Jimena Valencia Madrid, jejíž pláč byl v červnu zaznamenán v detenčním zařízení pohraniční stráže. Nahrávka rozpoutala bouři nevole, která naklonila politické misky vah proti politice oddělování rodin Trumpovy administrativy.
Právní zástupkyně Thelma O. Garciaová uvedla, že zastupovala 6letého salvadorského chlapce jménem Wilder Hilario Maldonado Cabrera, který byl v dočasném pěstounském domově v San Antoniu. Wilder byl oddělen od svého otce v červnu, řekl Garcia, a nebyl znovu shledán, protože otec měl 10 let starý zatykač na obvinění z pod vlivem alkoholu na Floridě.
Otec, Hilario Maldonado, mi volal z jihotexaského zadržovacího zařízení v Pearsall a řekl, že se snažil zůstat v kontaktu s Wilderem po telefonu, ale jeho sociální pracovník to ne vždy zvedl. Když se spojili, řekl: Wilder, zavalitý, předčasně vyspělý a postrádající dva přední zuby, mu vynadal, že si ho nepřišel vzít domů.
Řekl jsem Maldonadovi, že to vypadá, že bude jedním z posledních rodičů, kteří prošli takovým oddělením, protože vláda souhlasila, že je zastaví.
Maldonado, 39, řekl, že to není pravda. K rozchodům stále dochází, řekl, a o jednom věděl.
O několik minut později mi zavolal Julio, který byl ve stejném vazebním zařízení. Zněl zoufale, plakal a prosil o odpovědi. Řekl, že ze sebe a Brayana udělal úřady, jakmile překročili hranici, požádal o azyl a řekl imigračním agentům, že jeho matka, která žije v Austinu v Texasu, je ochotná mu pomoci postavit se na nohy. O sedm dní později agent pohraniční stráže odvedl Brayana, oblečeného v tričku SpongeBob SquarePants, pryč a křičel.
Julio řekl, že věděl jen to, že jeho syn je někde v New Yorku. Jakmile jsme zavěsili, zavolal jsem Ziesemerovi do Katolické charity, která má vládní smlouvu na poskytování právních služeb nezletilým bez doprovodu ve městě. Zeptal jsem se, jestli slyšela o Brayanovi.
"Toho kluka známe," odpověděl rychle Ziesemer, "ale nevěděli jsme, že je odloučen od svého otce."
Ziesemer byl slyšitelně otřesen. "Dokud jsi nezavolal, měla jsem jen jeho jméno v tabulce," řekla.
Ziesemer okamžitě zařídil, aby Brayan, který byl umístěn do dočasného pěstounského domova, přivedl do její kanceláře. Její zkušenost jí řekla, aby od jejich první interakce mnoho neočekávala, částečně proto, že se Brayan pravděpodobně bál, a částečně proto, že mu byly teprve 4 roky. Pokusila se tedy Brayana uklidnit otevřením krabice pastelek a omalovánky Spider-Man. .
Rychle se k ní zahřál, odložil pastelky, aby jí ukázal své pohyby Spider-Mana a klikatící se čáry na kus papíru, když se zeptala, zda ví, jak napsat své jméno. Ale jak Ziesemer očekával, byl příliš mladý na to, aby pochopil, co se mu stalo na hranici, natož aby to vysvětlil dospělému, kterého právě potkal. A kvůli jeho skřípání bylo pro Ziesemera těžké pochopit těch pár věcí, které jí mohl říct.
Po schůzce zněla jak podrážděně, že musí grilovat malé dítě, tak vyděšená, že v jejích tabulkách mohou být další děti jako on.
"My, pracovníci zabývající se případy a konzuláty děláme, co můžeme, abychom zaplnili mezery a zjistili, odkud se tyto děti vzaly," řekla. „Ale to znamená, že dny a týdny ubíhají, když dítě neví, kde jsou jeho rodiče, a naopak. A nemusí to tak být. Nemělo by to tak být."
Po Ziesemerově setkání s Brayanem jsem cestoval do Pearsall, abych se setkal s Juliem. Řekl, že s Brayanem uprchl ze země, protože mu pouliční gangy vyhrožovaly zabitím poté, co zjistil, že jednoho z jejich členů nahlásil policii. Jeho žena a nevlastní syn zůstali pozadu, protože nebylo dost peněz na zaplacení, aby všichni přišli. Mluvil jsem s jeho ženou, která mi řekla, že se skrývá v domě svých rodičů, protože nechce být doma, když členové gangu přijdou hledat jejího manžela.
Na fotkách, které poslali jeho příbuzní, vypadal Julio trochu jako policista, podsaditý s podsaditým střihem. Ale po měsíci ve vazbě vypadal bledý a vyčerpaný. Měl na sobě tmavomodrý zadržovací oděv a tmavě hnědé vlasy měl mokré, i když úhledně učesané. Neměl žádné tetování, které je u členů středoamerických gangů běžné.
Julio mi přes slzy řekl, že si v duchu přehrával dny od jeho příjezdu na hranici a snažil se pochopit, proč úřady odebraly jeho syna. Julio a Brayan byli převezeni do „lednice“, notoricky známého klimatizovaného bloku cel, který je první zastávkou pro většinu imigrantů zadržených na hranici. Brayan dostal vysokou horečku a musel být převezen do nemocnice k ošetření. Agent pohraniční stráže, který vezl Julia a jeho syna, nadával Juliovi za to, že přivedl malého chlapce na tak trýznivý výlet. Mohl to být důvod, proč mu vzali syna? Bylo to proto, že se agenti podívali na barvu Brayanových vlasů a nevěřili, že je chlapcovým otcem?
Julio přemýšlí, zda nebyl oklamán tím, že v nemocnici podepsal dokument – všechny byly v angličtině – a vzdal se svých práv svému dítěti. Bylo to proto, že byl kdysi zatčen za loupež v Salvadoru, ale o dva dny později byl osvobozen, když úřady zjistily, že mají nesprávnou osobu? Proč by ho považovali za nebezpečí pro jeho dítě?
Až když jsem mu řekl, že se Julio dozvěděl, že mu bylo odebráno dítě, protože agenti pohraniční stráže měli podezření, že je členem gangu. Tato zpráva ho těžce zasáhla a byla matoucí, protože ve stejnou dobu, kdy ho CBP považovala za člena gangu, jiná agentura v rámci DHS zjistila, že jeho žádost o azyl, ve které Julio tvrdí, že se stal obětí násilí gangu, byla dostatečně přesvědčivá. být vyslechnut imigračním soudcem.
Začátkem října se Julio setkal s azylovým úředníkem, aby mu poskytl něco, co je známé jako věrohodný rozhovor o strachu. Podle zprávy z tohoto rozhovoru, kterou Julio poskytl ProPublica, se ho azylový úředník nejen zeptal, proč uprchl ze Salvadoru, ale zda má záznam v trestním rejstříku. Mezi otázkami bylo: Spáchal jste někdy trestný čin v nějaké zemi? Už jsi někdy někomu z nějakého důvodu ublížil? I když jste nechtěli, pomohli jste někdy někomu jinému ublížit lidem? Byl jste někdy zatčen nebo odsouzen za trestný čin? Byl jste někdy členem gangu?
Julio všem odpověděl ne. Azylový úředník, který rozhovor vedl, považoval Juliův účet za důvěryhodný, a co bylo ještě důležitější, uvedl, že jí nebyly poskytnuty žádné hanlivé informace ani záznamy v trestním rejstříku, které by Juliovi automaticky bránily získat azyl.
Nesoulad odráží rozdíly v právních normách pro azyl a odloučení rodiny. Zatímco rozhodnutí azylového úředníka podléhá přezkumu soudce, rozhodnutí pohraniční stráže odebrat Juliovi dítě nikoli.
"Nevím, jaké informace, pokud vůbec nějaké, o Juliovi skutečně mají," řekl jeho právník Evangelista. „Mají naprostou diskrétnost, pokud jde o jeho oddělení od jeho dítěte. Mohou si dělat, co chtějí. A nemusí vysvětlovat proč.“
Julio řekl, že ho jeho vlastní otec opustil, když byl asi v Brayanově věku. Poté jeho matka odjela do Spojených států, když mu bylo 7. Řekl, že se zapřísahal, že Brayanovi nikdy neudělá totéž, a proto toho chlapce v Salvadoru nenechal. Teď přemýšlí, jestli to nebyla chyba. Při každém telefonátu s Brayanem, říká Julio, cítí, že jeho syn pomalu utíká pryč.
„Říká mi: ‚Už nejsi můj táta. Mám nového tátu,“ řekl Julio o svém synovi a dodal: „Ani mi neříká tatínku. Říká mi Papi. Nikdy jsem ho to slovo neučil."
Sedět s Brayanem ve své kanceláři, řekla, přivedla zpět tváře asi 400 oddělených dětí, které se tu přes léto promíchaly. Jako hlavní osoba katolické charity během krize řekla, že poznala každé z těch dětí jménem. Jedna devítiletá dívka upadla do úplného záchvatu paniky, když byla požádána, aby vstoupila do pokoje bez své sestry, protože si myslela, že Ziesemer odvede její sestru pryč, jako úředníci vzali její matku. "V jednu chvíli jsme museli mít schůzku s celou kanceláří, abychom vysvětlili, proč byla konferenční místnost plná všech těch naříkajících dětí," řekla.
Katolické charity, ACLU a několik dalších velkých skupin prosazujících přistěhovalce se ujalo vedení při opětovném dávání rodin dohromady; pomocí telefonů najít rodiče, kteří byli stále ve vazbě, a vyslat kolegy do Střední Ameriky, aby vystopovali rodiče, kteří již byli deportováni. Kromě „obrovského, těžkého zdvihu“ znovusjednocení, řekl Ziesemer, došlo k tlačenici telefonátů a e-mailů z Kongresu, konzulátů a médií – všechny hledaly informace o rozchodech.
Ziesemer řekla, že ona a její tým pracovali celé měsíce nepřetržitě, a přestože stále existuje několik desítek dětí, které čekají na znovusjednocení, myslela si, že věci končí. Tehdy začala vidět nové případy, jako byl Brayanův, které měly některé stejné znaky jako ty staré.
Ziesemer toho o Brayanovi moc nevěděl, kromě toho malého množství informací, které od něj získala během jejich setkání. Tak jsem se s ní podělil o některé věci, které jsem se o něm dozvěděl od jeho rodiny: že dokáže sníst čtyři natvrdo uvařená vejce na jedno posezení; že miloval Bleska McQueena, postavu z filmu Pixar „Auta“; a že měl psa Luckyho, kterého trval na tom, aby ho viděl během každého videohovoru WhatsApp s jeho matkou. Jeho babička v Austinu mu zařídila ložnici plnou panenek Mickey Mouse, autíček na dálkové ovládání a zimních kabátů. Řekl jsem Ziesemerovi, jak byl Brayanův otec rozrušený, že mu jeho syn říkal „Papi“.
"Pár týdnů je pro dítě v jeho věku dlouhá doba," řekla o Brayanovi. "Začnou ztrácet připoutanost k lidem, dokonce i ke svým rodičům."
Děkujeme za váš zájem o opětovné zveřejnění tohoto příběhu. Můžete jej znovu publikovat zdarma, pokud budete postupovat takto:
Čas odeslání: 28. dubna 2019