Pemerintahan Trump diam-diam melanjutkan pemisahan keluarga imigran di perbatasan, dalam beberapa kasus menggunakan tuduhan yang tidak jelas atau tidak berdasar tentang kesalahan atau pelanggaran kecil terhadap orang tua, termasuk tuduhan masuk kembali secara ilegal ke negara itu, sebagai pembenaran.
Selama tiga bulan terakhir, pengacara di Catholic Charities, yang menyediakan layanan hukum untuk anak-anak imigran dalam tahanan pemerintah di New York, telah menemukan setidaknya 16 kasus pemisahan baru. Mereka mengatakan bahwa mereka telah menemukan contoh seperti itu secara kebetulan dan melalui penyelidikan mereka sendiri setelah anak-anak dimasukkan ke dalam panti asuhan dan tempat penampungan sementara dengan sedikit atau tanpa indikasi bahwa mereka tiba di perbatasan dengan orang tua mereka.
ProPublica menemukan satu kasus lagi akhir bulan lalu setelah menerima telepon dari seorang ayah Salvador yang putus asa yang telah ditahan di Texas Selatan, dan putranya yang berusia 4 tahun, Brayan, benar-benar ditarik dari genggamannya oleh Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan. agen setelah mereka melintasi perbatasan dan meminta suaka. Julio, sang ayah, meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depannya karena dia melarikan diri dari kekerasan geng dan khawatir tentang keselamatan kerabatnya di rumah.
“Saya mengecewakannya,” kata Julio, 27, terisak tak terkendali. "Semua yang telah saya lakukan untuk menjadi ayah yang baik hancur dalam sekejap."
ProPublica melacak Brayan, yang memiliki rambut pirang kemerahan dan cadel menawan, di agen asuh sementara di New York City, dan menjangkau pengacara yang mewakilinya. Hingga panggilan telepon itu, pengacara Jodi Ziesemer, seorang pengacara pengawas di Catholic Charities, tidak tahu bahwa Brayan telah berpisah dari ayahnya. Kekacauan, katanya, terasa mengganggu seperti nol toleransi lagi.
Daftar buletin Big Story ProPublica untuk menerima artikel dan investigasi seperti ini segera setelah dipublikasikan.
Secara resmi sudah. Pada 20 Juni, Presiden Donald Trump menandatangani perintah eksekutif untuk mundur dari apa yang disebutnya kebijakan penegakan imigrasi tanpa toleransi, yang meminta pihak berwenang untuk menuntut secara pidana orang dewasa yang tertangkap secara ilegal melintasi perbatasan dan memisahkan mereka dari anak-anak yang mereka bawa. Seminggu kemudian, seorang hakim federal, Dana M. Sabraw, mengeluarkan perintah terhadap pemisahan dan memerintahkan pemerintah untuk menyatukan kembali ribuan keluarga yang terkena dampak.
Sabraw, bagaimanapun, mengecualikan kasus-kasus di mana keselamatan anak terancam, dan yang terpenting, tidak memberlakukan standar atau pengawasan atas keputusan tersebut. Akibatnya, kata pengacara, pejabat imigrasi - mengambil isyarat dari administrasi yang telah memperjelas masih percaya pemisahan keluarga adalah pencegah yang efektif - menggunakan pembenaran apa pun yang dapat mereka temukan, dengan atau tanpa pembuktian, untuk menganggap orang tua imigran tidak layak atau tidak aman.
“Jika pihak berwenang memiliki bukti yang paling jelas bahwa orang tua adalah anggota geng, atau memiliki semacam cacat dalam catatan mereka,” kata Neha Desai, seorang pengacara senior di Pusat Nasional untuk Hukum Pemuda, “apa pun yang mereka dapat munculkan. dengan mengatakan bahwa perpisahan itu untuk kesehatan dan kesejahteraan anak, maka mereka akan memisahkan mereka.”
Dalam sebuah email, seorang pejabat senior CBP mengakui bahwa keluarga imigran masih dipisahkan, tetapi mengatakan pemisahan itu "tidak ada hubungannya dengan toleransi nol." Pejabat itu menambahkan bahwa "administrasi ini terus mematuhi hukum dan memisahkan orang dewasa dan anak-anak ketika diperlukan untuk keselamatan dan keamanan anak." Pejabat itu menolak untuk mengatakan berapa banyak anak yang telah diambil dari orang tua mereka untuk apa yang dikatakan sebagai perlindungan mereka sendiri.
Pejabat CBP menjelaskan bahwa Brayan adalah kasus seperti itu. Seorang pejabat mengatakan bahwa agensi tersebut telah melakukan pemeriksaan latar belakang rutin pada Julio, dan bahwa itu “mengkonfirmasi afiliasi gengnya dengan MS-13.” Juru bicara Corry Schiermeyer menolak memberikan bukti bahwa badan tersebut harus mendukung tuduhan tersebut, hanya mengatakan bahwa itu "sensitif terhadap penegakan hukum." Dia juga tidak akan mengatakan mengapa CBP percaya Julio berbahaya bagi anaknya. Tetapi perintah Sabraw, katanya, “tidak mencegah pemisahan ini, bahkan secara eksplisit memungkinkan DHS untuk melanjutkan praktik sebelumnya ini.”
CBP juga tidak membagikan bukti yang mendukung pernyataannya tentang hubungan geng Julio dengan pengacaranya, Georgia Evangelista, yang mengatakan dia bertanya-tanya apakah itu ada.
(Pada hari Selasa, seorang pengacara pemerintah mengulangi tuduhan kepada seorang hakim imigrasi di Texas Selatan tetapi mengatakan dia tidak dapat memberikan dokumentasi ke pengadilan karena itu “rahasia,” menurut Evangelista. bukti tetapi membebaskan kliennya dengan jaminan $ 8.000. Evangelista frustrasi dengan hasilnya, mengatakan, "Bagaimana kita bisa melawan tuduhan ini ketika kita tidak tahu apa itu.")
Menurut Evangelista, Julio tiba di perbatasan pada pertengahan September, membawa surat yang disiapkan oleh seorang pengacara Salvador yang menjelaskan bahwa dia telah melarikan diri dari El Salvador bersama putranya karena dia telah diserang dan diancam oleh geng di sana selama bertahun-tahun. Atas permintaan Evangelista, pengacara El Salvador dan mantan majikan Julio mengirimkan pernyataan di bawah sumpah yang menjamin karakter Julio, dan menyatakan bahwa dia tidak pernah terlibat dalam kegiatan kriminal.
“Saya marah tentang ini. Mereka tidak bermain sesuai aturan,” kata Evangelista, merujuk pada otoritas imigrasi AS. “Mereka memperlakukannya seperti penjahat sehingga mereka dapat membenarkan mengambil putranya. Mana buktinya? Itu adalah kata-katanya melawan kata-kata mereka. Itu membuatku muak.”
Susan Watson, seorang pengacara hak-hak sipil dan keluarga, mengatakan tindakan semacam ini tidak dapat dilakukan tanpa peninjauan hakim dalam kasus-kasus tahanan yang tidak melibatkan masalah keimigrasian. “Secara konstitusional, sebelum orang tua dipisahkan dari anak, Anda berhak atas proses hukum,” katanya. “Beberapa keputusan di sudut gelap oleh Patroli Perbatasan tidak memenuhi standar itu.”
Di New York, Ziesemer mengatakan pemisahan baru yang diidentifikasi oleh organisasinya melibatkan anak-anak berusia antara 2 dan 17 tahun, termasuk Brayan. Semua dari mereka tiba di New York City tanpa catatan yang menunjukkan bahwa mereka telah dipisahkan dari orang tua mereka di perbatasan dan mengapa. Beberapa minggu yang lalu, ACLU, yang mengajukan gugatan atas perceraian putaran pertama, mengirim surat ke Departemen Kehakiman yang mengangkat kekhawatiran tentang kasus-kasus baru, khususnya tentang alasan pemisahan dan mengapa ACLU tidak diberitahu. tentang mereka.
Lee Gelernt, pengacara ACLU yang memimpin gugatan organisasi terhadap perpisahan keluarga di musim semi, mengatakan, “Jika pemerintah masih secara diam-diam memisahkan anak-anak, dan melakukannya berdasarkan alasan yang lemah, itu jelas-jelas inkonstitusional dan kami akan kembali bekerja sama. pengadilan."
Pengacara di ACLU dan Catholic Charities mengatakan bahwa DOJ menanggapi bahwa tidak wajib melaporkan pemisahan baru ke ACLU karena tidak dilakukan sebagai bagian dari kebijakan toleransi nol. DOJ mengatakan bahwa dalam 14 dari 17 kasus yang ditandai dalam surat ACLU, anak-anak dikeluarkan dari tahanan orang tua mereka karena pihak berwenang mencurigai orang tua memiliki semacam latar belakang kriminal yang membuat mereka tidak layak - bahkan berbahaya. Tetapi agensi tidak akan merinci kejahatan apa yang dicurigai dilakukan oleh orang tua dan bukti apa yang dimiliki pihak berwenang untuk mendukung tuduhan ini.
ACLU dan kelompok lain yang mewakili anak-anak imigran mengatakan kerahasiaan DOJ sangat meresahkan dalam beberapa hal. Mereka khawatir bahwa Departemen Keamanan Dalam Negeri telah mengizinkan pihak berwenang tanpa pelatihan formal dalam masalah penahanan - terutama agen Patroli Perbatasan - untuk membuat keputusan menggunakan standar yang dapat melanggar semangat perintah pengadilan dan yang tidak akan pernah berlaku dalam kasus non-imigrasi. Ziesemer telah berbicara dengan kerabat dan pekerja sosial dan mengatakan dia mencurigai bahwa setidaknya delapan dari kasus melibatkan orang tua yang kejahatannya secara ilegal memasuki kembali negara itu. Masuk kembali secara ilegal adalah kejahatan, meskipun pemerintahan sebelumnya biasanya tidak memisahkan keluarga dalam kasus seperti itu. Ziesemer mengatakan tuduhan yang diajukan pemerintah untuk membenarkan pemisahan dalam delapan kasus lainnya tidak jelas atau tidak berdasar. Kasus terakhir yang dia identifikasi melibatkan orang tua yang dirawat di rumah sakit.
“Posisi pemerintah adalah karena ini bukan kasus tanpa toleransi, mereka tidak perlu memberi tahu kami, atau siapa pun, tentang mereka,” kata Ziesemer. “Posisi kami adalah bahwa ketika anak-anak dipisahkan dari orang tua mereka, perlu ada pengawasan.”
Kasus Brayan adalah contoh nyata tentang bagaimana pejabat pemerintah menafsirkan perintah pengadilan untuk mengizinkan pemisahan keluarga.
Aku mengetahui tentang dia secara tidak sengaja. Awal bulan lalu, setelah pemerintah melaporkan bahwa dari lebih dari 2.600 anak imigran yang dipisahkan di bawah kebijakan toleransi nol, hanya satu anak di bawah usia 5 tahun yang tetap dalam perawatan mereka. Saya memutuskan untuk mencoba menemukan anak itu, berpikir bahwa kasus itu mungkin akan menjadi buku penutup yang menarik untuk cerita yang saya tulis tahun ini tentang seorang gadis bernama Alison Jimena Valencia Madrid, yang tangisannya direkam di dalam fasilitas penahanan Patroli Perbatasan pada bulan Juni. Rekaman itu memicu badai kemarahan yang berujung pada skala politik terhadap kebijakan pemisahan keluarga pemerintahan Trump.
Seorang pengacara di perbatasan, Thelma O. Garcia, mengatakan dia mewakili seorang anak El Salvador berusia 6 tahun bernama Wilder Hilario Maldonado Cabrera, yang berada di panti asuhan sementara di San Antonio. Wilder telah dipisahkan dari ayahnya pada bulan Juni, kata Garcia, dan belum bersatu kembali karena ayahnya memiliki surat perintah 10 tahun untuk tuduhan DUI di Florida.
Sang ayah, Hilario Maldonado, menelepon saya dari fasilitas penahanan Texas Selatan di Pearsall dan mengatakan bahwa dia mencoba untuk tetap berhubungan dengan Wilder melalui telepon, tetapi pekerja sosialnya tidak selalu mengangkat. Ketika mereka terhubung, dia berkata, Wilder, gemuk, dewasa sebelum waktunya dan kehilangan dua gigi depannya, memarahinya karena tidak datang untuk membawanya pulang.
Saya memberi tahu Maldonado bahwa tampaknya dia akan menjadi salah satu orang tua terakhir yang mengalami perpisahan seperti itu karena pemerintah telah setuju untuk menghentikan mereka.
Maldonado, 39, mengatakan itu tidak benar. Perpisahan masih terjadi, katanya, dan dia tahu salah satunya.
Beberapa menit kemudian, saya mendapat telepon dari Julio, yang berada di fasilitas penahanan yang sama. Dia terdengar putus asa, menangis dan memohon jawaban. Dia mengatakan dia telah menyerahkan dirinya dan Brayan ke pihak berwenang segera setelah mereka melintasi perbatasan, meminta suaka dan memberi tahu agen imigrasi bahwa ibunya, yang tinggal di Austin, Texas, bersedia membantunya berdiri. Tujuh hari kemudian, seorang agen Patroli Perbatasan membawa Brayan, yang mengenakan kaus SpongeBob SquarePants, pergi, sambil berteriak.
Julio mengatakan yang dia tahu hanyalah bahwa putranya ada di suatu tempat di New York. Segera setelah kami menutup telepon, saya menelepon Ziesemer di Catholic Charities, yang memiliki kontrak pemerintah untuk memberikan layanan hukum kepada anak di bawah umur tanpa pendamping di kota. Saya bertanya apakah dia pernah mendengar tentang Brayan.
“Kami memang mengenal anak ini,” Ziesemer dengan cepat menjawab, “tetapi tidak menyadari bahwa dia terpisah dari ayahnya.”
Ziesemer terdengar terguncang. "Sampai Anda menelepon, yang saya miliki hanyalah namanya di spreadsheet," katanya.
Ziesemer segera mengatur agar Brayan, yang telah ditempatkan di panti asuhan sementara, dibawa ke kantornya. Pengalamannya menyuruhnya untuk tidak berharap banyak dari interaksi pertama mereka, sebagian karena Brayan cenderung takut, dan sebagian karena dia baru berusia 4. Jadi dia mencoba menenangkan Brayan dengan membuka sekotak krayon dan buku mewarnai Spider-Man. .
Dia menghangatkannya dengan cepat, meletakkan krayonnya untuk menunjukkan padanya gerakan Spider-Man dan garis-garis berlekuk di selembar kertas ketika dia bertanya apakah dia tahu cara menulis namanya. Tapi, seperti yang diharapkan Ziesemer, dia terlalu muda untuk memahami apa yang terjadi padanya di perbatasan, apalagi menjelaskannya kepada orang dewasa yang baru dia temui. Dan cadelnya membuat Ziesemer sulit memahami beberapa hal yang bisa dia katakan padanya.
Setelah pertemuan itu, dia terdengar jengkel karena harus memanggang seorang anak kecil dan takut bahwa mungkin ada anak-anak lain seperti dia yang terkubur di spreadsheet-nya.
“Kami, dan pekerja sosial dan konsulat, melakukan apa yang kami bisa untuk mengisi celah dan mencari tahu dari mana anak-anak ini berasal,” katanya. “Tapi itu berarti berhari-hari dan berminggu-minggu berlalu dengan seorang anak yang tidak tahu di mana orang tuanya berada dan sebaliknya. Dan tidak harus seperti itu. Seharusnya tidak seperti itu.”
Setelah pertemuan Ziesemer dengan Brayan, saya pergi ke Pearsall untuk bertemu Julio. Dia mengatakan dia melarikan diri dari negara dengan Brayan karena geng jalanan mengancam akan membunuhnya setelah mengetahui bahwa dia melaporkan salah satu anggota mereka ke polisi. Istri dan anak tirinya tetap tinggal karena tidak ada cukup uang untuk membayar semua orang yang datang. Saya berbicara dengan istrinya, yang mengatakan kepada saya bahwa dia bersembunyi di rumah orang tuanya karena dia tidak ingin berada di rumah jika anggota geng datang mencari suaminya.
Dalam foto-foto yang dikirim kerabatnya, Julio tampak seperti polisi, kekar dengan potongan kru. Tapi setelah sebulan ditahan, dia tampak pucat dan kempis. Dia mengenakan pakaian biru tua dan rambut cokelat gelapnya basah, meskipun disisir rapi. Dia tidak memiliki tato, yang umum di antara anggota geng Amerika Tengah.
Dengan berlinang air mata, Julio memberitahuku bahwa dia telah mengulang hari-hari sejak kedatangannya di perbatasan dalam benaknya, mencoba memahami mengapa pihak berwenang mengambil putranya. Julio dan Brayan telah dibawa ke "kotak es", blok sel ber-AC yang terkenal yang merupakan pemberhentian pertama bagi sebagian besar imigran yang dicegat di perbatasan. Brayan mengalami demam tinggi dan harus dibawa ke rumah sakit untuk perawatan. Seorang agen Patroli Perbatasan yang mengantar Julio dan putranya memarahi Julio karena membawa seorang bocah lelaki dalam perjalanan yang begitu mengerikan. Mungkinkah itu alasan mereka membawa putranya pergi? Apakah karena para agen telah melihat warna rambut Brayan dan tidak percaya bahwa dia adalah ayah dari anak laki-laki itu?
Julio bertanya-tanya apakah dia telah tertipu untuk menandatangani dokumen di rumah sakit — semuanya dalam bahasa Inggris — menyerahkan haknya kepada anaknya. Apakah karena dia pernah ditangkap karena perampokan di El Salvador, tetapi dibebaskan dua hari kemudian ketika pihak berwenang menyadari bahwa mereka salah orang? Mengapa mereka menganggapnya berbahaya bagi anaknya?
Baru setelah saya memberi tahu dia bahwa Julio mengetahui bahwa anaknya telah diambil darinya karena agen Patroli Perbatasan mencurigai dia adalah anggota geng. Berita itu memukulnya dengan keras, dan itu membingungkan karena pada saat yang sama CBP menganggapnya sebagai anggota geng, agensi lain di DHS telah menemukan bahwa petisi suakanya, di mana Julio mengklaim bahwa dia adalah korban kekerasan geng, cukup persuasif. untuk diperiksa oleh hakim imigrasi.
Pada awal Oktober, Julio bertemu dengan petugas suaka untuk apa yang dikenal sebagai wawancara ketakutan yang kredibel. Menurut laporan wawancara itu, yang diberikan Julio kepada ProPublica, petugas suaka tidak hanya bertanya mengapa dia melarikan diri dari El Salvador, tetapi apakah dia memiliki catatan kriminal. Di antara pertanyaannya adalah: Apakah Anda pernah melakukan kejahatan di negara mana pun? Pernahkah Anda menyakiti seseorang dengan alasan apa pun? Bahkan jika Anda tidak mau, pernahkah Anda membantu orang lain menyakiti orang? Apakah Anda pernah ditangkap atau dihukum karena kejahatan? Apakah Anda pernah menjadi anggota geng?
Julio menjawab tidak untuk mereka semua. Petugas suaka yang melakukan wawancara menganggap akun Julio kredibel, dan, lebih penting lagi, menunjukkan bahwa dia tidak diberikan informasi yang menghina atau catatan kriminal yang secara otomatis akan menghalangi Julio untuk memenangkan suaka.
Perbedaan tersebut mencerminkan perbedaan dalam standar hukum untuk suaka dan pemisahan keluarga. Sementara keputusan petugas suaka dapat ditinjau oleh hakim, keputusan Patroli Perbatasan untuk mengambil anak Julio tidak.
"Saya tidak tahu informasi apa, jika ada, yang mereka miliki tentang Julio," kata pengacaranya, Evangelista. “Mereka memiliki keleluasaan total dalam hal memisahkan dia dari anaknya. Mereka bisa melakukan apa yang mereka inginkan. Dan mereka tidak perlu menjelaskan alasannya.”
Julio mengatakan ayahnya sendiri telah meninggalkannya ketika dia seusia Brayan. Kemudian ibunya pergi ke Amerika Serikat ketika dia berusia 7 tahun. Dia berkata dia bersumpah untuk tidak pernah melakukan hal yang sama pada Brayan, itulah sebabnya dia tidak meninggalkan bocah itu di El Salvador. Dia bertanya-tanya sekarang apakah itu kesalahan. Dalam setiap panggilan telepon dengan Brayan, Julio mengatakan, dia merasa putranya perlahan menjauh.
“Dia memberi tahu saya: 'Kamu bukan Papa saya lagi. Saya punya Papa baru,'” kata Julio tentang putranya, menambahkan: “Dia bahkan tidak memanggil saya Papa. Dia memanggilku Papi. Aku tidak pernah mengajarinya kata itu.”
Duduk dengan Brayan di kantornya, katanya, membawa kembali wajah 400 atau lebih anak-anak yang terpisah yang telah berjalan-jalan selama musim panas. Sebagai orang yang ditunjuk oleh Catholic Charities selama krisis, dia berkata bahwa dia mengenal setiap anak-anak itu dengan nama. Seorang gadis berusia 9 tahun mengalami serangan panik penuh ketika dia diminta untuk masuk ke sebuah ruangan tanpa saudara perempuannya karena dia pikir Ziesemer akan membawa saudara perempuannya pergi seperti pejabat telah mengambil ibunya. “Pada satu titik, kami harus mengadakan pertemuan dengan seluruh kantor untuk menjelaskan mengapa ruang konferensi penuh dengan semua anak yang meratap ini,” katanya.
Catholic Charities, ACLU dan beberapa kelompok advokasi imigran besar lainnya memimpin dalam menyatukan kembali keluarga-keluarga itu; bekerja di telepon untuk menemukan orang tua yang masih dalam penahanan imigrasi dan mengirim rekan ke Amerika Tengah untuk melacak orang tua yang sudah dideportasi. Selain reunifikasi yang “besar dan berat”, kata Ziesemer, ada banyak telepon dan email dari Kongres, konsulat, dan media — semuanya mencari informasi tentang pemisahan tersebut.
Ziesemer mengatakan dia dan timnya bekerja sepanjang waktu selama berbulan-bulan, dan meskipun masih ada beberapa lusin anak yang menunggu reunifikasi, dia pikir segalanya akan mereda. Saat itulah dia mulai melihat kasus baru, seperti kasus Brayan, yang memiliki beberapa ciri yang sama dengan kasus lama.
Ziesemer tidak tahu banyak tentang Brayan, kecuali sedikit informasi yang dia dapatkan darinya selama pertemuan mereka. Jadi saya berbagi dengannya beberapa hal yang saya pelajari tentang dia dari keluarganya: bahwa dia bisa makan empat telur rebus dalam sekali makan; bahwa dia menyukai Lightning McQueen, karakter dari film Pixar "Cars"; dan bahwa dia memiliki seekor anjing, Lucky, yang dia bersikeras untuk melihatnya selama setiap panggilan video WhatsApp dengan ibunya. Neneknya di Austin telah menyiapkan kamar tidur untuknya, penuh dengan boneka Mickey Mouse, mobil remote control, dan mantel musim dingin. Saya memberi tahu Ziesemer betapa bingungnya ayah Brayan karena putranya memanggilnya "Papi."
“Beberapa minggu adalah waktu yang lama untuk anak seusianya,” katanya tentang Brayan. “Mereka mulai kehilangan keterikatan pada orang lain, bahkan orang tua mereka.”
Terima kasih atas minat Anda untuk memublikasikan ulang cerita ini. Anda bebas memublikasikan ulang selama Anda melakukan hal berikut:
Waktu posting: 28 April-2019