Die Trump-administrasie het stilweg die skeiding van immigrantegesinne by die grens hervat, in sommige gevalle met vae of ongegronde bewerings van oortreding of geringe oortredings teen die ouers, insluitend aanklagte van onwettige herbetreding van die land, as regverdiging.
Oor die afgelope drie maande het prokureurs by Catholic Charities, wat regsdienste verskaf aan immigrantekinders in staatsbewaring in New York, ten minste 16 nuwe skeidingsake ontdek. Hulle sê hulle het sulke gevalle toevallig en deur hul eie speurwerk teëgekom nadat kinders in tydelike pleegsorg en skuilings geplaas is met min of geen aanduiding dat hulle saam met hul ouers by die grens aangekom het nie.
ProPublica het einde verlede maand op nog een saak afgekom nadat hy 'n oproep ontvang het van 'n ontstelde Salvadoraanse pa wat in Suid-Texas aangehou is, en wie se 4-jarige seun, Brayan, letterlik uit sy greep geruk is deur 'n Doeane- en Grensbeskerming agent nadat hulle die grens oorgesteek en asiel gevra het. Julio, die pa, het gevra om slegs by sy voornaam geïdentifiseer te word omdat hy van bendegeweld gevlug het en bekommerd was oor die veiligheid van familielede by die huis.
“Ek het hom in die steek gelaat,” het Julio (27) onbedaarlik gesnik. “Alles wat ek gedoen het om ’n goeie pa te wees, is in ’n oomblik vernietig.”
ProPublica het Brayan, wat rooiblonde hare en 'n innemende lisp het, by 'n tydelike pleegsorg-agentskap in New York opgespoor en die prokureur wat hom verteenwoordig, uitgereik. Tot daardie telefoonoproep het die prokureur, Jodi Ziesemer, 'n toesighoudende prokureur by Catholic Charities, geen idee gehad dat Brayan van sy pa geskei is nie. Die chaos, het sy gesê, voel van voor af ontstellend soos nul verdraagsaamheid.
Teken in vir ProPublica se Big Story-nuusbrief om artikels en ondersoeke soos hierdie te ontvang sodra dit gepubliseer is.
Amptelik het dit. Op 20 Junie het president Donald Trump 'n uitvoerende bevel onderteken wat terugtrek van sy sogenaamde nul-verdraagsaamheid immigrasie-afdwingingsbeleid, wat 'n beroep op owerhede gedoen het om volwassenes krimineel te vervolg wat betrap word wat onwettig die grens oorsteek en hulle te skei van enige kinders wat hulle saamgebring het. 'n Week later het 'n federale regter, Dana M. Sabraw, 'n bevel teen die skeidings uitgereik en die regering beveel om die duisende geaffekteerde gesinne weer bymekaar te sit.
Sabraw het egter gevalle waar die veiligheid van die kind in gevaar was, vrygestel, en het geen standaarde of toesig oor daardie besluite opgelê nie. As gevolg hiervan, sê prokureurs, gebruik immigrasiebeamptes - wat hul leidrade van 'n administrasie neem wat dit duidelik gemaak het dat dit steeds glo dat gesinsskeidings 'n effektiewe afskrikmiddel is - enige regverdiging wat hulle ook al kan vind, met of sonder stawing, gebruik om immigrantouers ongeskik te ag of onveilig.
"As die owerhede selfs die mees onaangename bewyse het dat 'n ouer 'n bendelid was, of 'n soort gebrek op hul rekord gehad het," het Neha Desai, 'n senior prokureur by die Nasionale Sentrum vir Jeugreg, "enigiets wat hulle kan uitdink. met om te sê dat die skeiding vir die gesondheid en welsyn van die kind is, dan sal hulle hulle skei.”
In 'n e-pos het 'n senior CBP-amptenaar erken dat immigrantegesinne steeds geskei word, maar het gesê die skeidings het "niks te doen met geen verdraagsaamheid nie." Die amptenaar het bygevoeg dat "hierdie administrasie steeds aan die wet voldoen en volwassenes en kinders skei wanneer dit nodig is vir die veiligheid en sekuriteit van die kind." Die amptenaar wou nie sê hoeveel kinders van hul ouers afgeneem is vir wat na bewering hul eie beskerming is nie.
CBP-amptenare het verduidelik dat Brayan so 'n geval was. Een amptenaar het gesê dat die agentskap 'n roetine-agtergrondondersoek op Julio gedoen het, en dat dit "sy bendeverwantskap met MS-13 bevestig het." Woordvoerder Corry Schiermeyer het geweier om die bewyse te verskaf wat die agentskap gehad het om die bewering te ondersteun, en het net gesê dat dit “wetstoepassing sensitief” is. Sy sou ook nie sê hoekom CBP geglo het dat Julio 'n gevaar vir sy kind was nie. Maar Sabraw se bevel, het sy gesê, "het nie hierdie skeidings verhoed nie, in werklikheid laat dit DHS uitdruklik toe om voort te gaan met hierdie vorige praktyk."
CBP het ook geen bewyse gedeel wat sy bewering van Julio se bendebande met sy prokureur, Georgia Evangelista, ondersteun nie, wat gesê het sy wonder of dit bestaan.
(Dinsdag het 'n regeringsadvokaat die bewering aan 'n immigrasieregter in Suid-Texas herhaal, maar gesê hy kan nie dokumentasie aan die hof verskaf nie omdat dit "vertroulik" is, volgens Evangelista. Sy het gesê die immigrasieregter het nie druk vir vrylating van die bewyse, maar het haar kliënt bevry op 'n verband van $8 000. Evangelista was gefrustreerd deur die uitslag en het gesê: "Hoe kan ons hierdie aanklagte beveg as ons nie weet wat dit is nie.")
Volgens Evangelista het Julio middel September by die grens aangekom, met 'n brief wat deur 'n Salvadoraanse prokureur voorberei is wat verduidelik het dat hy saam met sy seun uit El Salvador gevlug het omdat hy jare lank deur bendes daar aangeval en gedreig is. Op Evangelista se versoek het die Salvadoraanse prokureur en Julio se voormalige werkgewer beëdigde verklarings gestuur wat vir Julio se karakter bevestig en verklaar dat hy nooit by kriminele aktiwiteite betrokke was nie.
“Ek is woedend hieroor. Hulle speel nie volgens die reëls nie,” het Evangelista gesê met verwysing na Amerikaanse immigrasie-owerhede. “Hulle behandel hom soos 'n misdadiger sodat hulle dit kan regverdig om sy seun weg te neem. Waar is die bewys? Dit is sy woord teen hulle s'n. Dit maak my siek.”
Susan Watson, 'n burgerregte- en familieprokureur, het gesê hierdie soort aksie kan nie gedoen word sonder 'n regter se hersiening in bewaringsake wat nie immigrasiekwessies behels nie. "Grondwetlik, voordat 'n ouer van 'n kind geskei word, is jy geregtig op behoorlike proses," het sy gesê. "Een of ander besluit in 'n donker hoekie deur die Grenspatrollie voldoen nie aan daardie standaard nie."
In New York sê Ziesemer die nuwe skeidings wat deur haar organisasie geïdentifiseer is, behels kinders tussen die ouderdomme van 2 en 17, insluitend Brayan. Almal van hulle het in New York City aangekom sonder enige rekords wat aandui dat hulle van hul ouers by die grens geskei is en hoekom. 'n Paar weke gelede het die ACLU, wat die regsgeding oor die eerste rondte van gesinsskeidings aanhangig gemaak het, 'n brief aan die departement van justisie gestuur waarin hy kommer oor die nuwe sake uitgespreek het, spesifiek oor die gronde vir die skeidings en waarom die ACLU nie in kennis gestel is nie. oor hulle.
Lee Gelernt, die ACLU-prokureur wat die organisasie se regsgeding teen gesinsskeidings in die lente gelei het, het gesê: "As die regering steeds kinders in die geheim skei, en dit doen op grond van swak verskonings, sal dit duidelik ongrondwetlik wees en sal ons terug wees in hof.”
Prokureurs by die ACLU en Katolieke Liefdadigheidsorganisasies het gesê dat die DOJ geantwoord het dat dit nie verplig is om die nuwe skeidings by die ACLU aan te meld nie omdat dit nie gedoen is as deel van die zero-verdraagsaamheidsbeleid nie. Die DOJ het gesê dat in 14 van die 17 gevalle wat in die ACLU se brief gemerk is, die kinders uit hul ouers se bewaring verwyder is omdat die owerhede vermoed het dat die ouers 'n soort kriminele agtergrond het wat hulle ongeskik maak - selfs gevaarlik. Maar die agentskap wou nie spesifiseer watter misdade die ouers daarvan verdink word dat hulle gepleeg het en watter bewyse owerhede het om hierdie bewerings te ondersteun nie.
Die ACLU en ander groepe wat immigrantekinders verteenwoordig, het gesê dat die DOJ se geheimhouding op verskeie punte uiters kommerwekkend is. Hulle is bekommerd dat die departement van binnelandse veiligheid owerhede sonder formele opleiding in bewaringskwessies - hoofsaaklik grenspatrollie-agente - toegelaat het om besluite te neem deur standaarde te gebruik wat die gees van die hofbevel kan oortree en wat nooit sal hou in nie-immigrasiesake nie. Ziesemer het met familielede en maatskaplike werkers gepraat en sê sy vermoed dat ten minste agt van die sake ouers behels wie se misdaad onwettig die land weer binnekom. Onwettige herbetreding is 'n misdryf, hoewel vorige administrasies nie tipies gesinne in sulke gevalle geskei het nie. Ziesemer het gesê die bewerings wat die regering aangevoer het om skeidings in agt ander gevalle te regverdig, was óf vaag óf ongegrond. Die laaste geval wat sy geïdentifiseer het, het betrekking op 'n ouer wat in die hospitaal opgeneem is.
"Die regering se standpunt is dat omdat dit nie nul-verdraagsaamheid gevalle is nie, hulle nie vir ons, of enigiemand, daarvan hoef te vertel nie," het Ziesemer gesê. "Ons standpunt is dat wanneer kinders van hul ouers geskei word, daar 'n mate van toesig moet wees."
Brayan se saak is 'n aanskoulike voorbeeld van hoe regeringsamptenare die hofbevel interpreteer om skeidings van gesinne toe te laat.
Ek het per ongeluk van hom uitgevind. Vroeg verlede maand, nadat die regering berig het dat van die meer as 2 600 immigrantekinders wat onder die zero-verdraagsaamheidsbeleid geskei is, slegs een kind onder die ouderdom van 5 in hul sorg gebly het. Ek het besluit om daardie kind te probeer vind, omdat ek gedink het dat die saak 'n boeiende boekstuk kan maak vir 'n storie wat ek hierdie jaar geskryf het oor 'n meisie met die naam Alison Jimena Valencia Madrid, wie se gehuil in Junie in 'n Grenspatrollie-aanhoudingsfasiliteit aangeteken is. Die opname het 'n storm van verontwaardiging ontketen wat die politieke skaal teen die Trump-administrasie se gesinsskeidingsbeleid laat kantel het.
'n Prokureur op die grens, Thelma O. Garcia, het gesê sy verteenwoordig 'n 6-jarige Salvadoraanse seun genaamd Wilder Hilario Maldonado Cabrera, wat in 'n tydelike pleeghuis in San Antonio was. Wilder is in Junie van sy pa geskei, het Garcia gesê, en is nie herenig nie omdat die pa 'n 10-jarige lasbrief vir 'n DUI-aanklag in Florida gehad het.
Die pa, Hilario Maldonado, het my van die Suid-Texas-aanhoudingsfasiliteit in Pearsall gebel en gesê hy het probeer om kontak te hou met Wilder per telefoon, maar sy maatskaplike werker het nie altyd opgetel nie. Toe hulle wel verbind het, het hy gesê, Wilder, pap, voorbarig en mis sy twee voortande, het hom uitgeskel dat hy hom nie huis toe kom neem nie.
Ek het vir Maldonado gesê dat dit blyk dat hy een van die laaste ouers sou wees wat deur so 'n skeiding gaan omdat die regering ingestem het om hulle te stop.
Maldonado (39) het gesê dit is nie waar nie. Die skeidings vind steeds plaas, het hy gesê, en hy het geweet van een.
’n Paar minute later het ek ’n oproep gekry van Julio, wat by dieselfde aanhoudingsfasiliteit was. Hy het desperaat geklink, gehuil en gepleit vir antwoorde. Hy het gesê hy het homself en Brayan in die owerhede oorgedra sodra hulle die grens oorgesteek het, asiel gevra en vir immigrasie-agente gesê sy ma, wat in Austin, Texas woon, is bereid om hom te help om op sy voete te kom. Sewe dae later het 'n Grenspatrollie-agent vir Brayan, geklee in 'n SpongeBob SquarePants-T-hemp, skreeuend weggeneem.
Julio het gesê al wat hy weet is dat sy seun iewers in New York is. Sodra ons afgesluit het, het ek vir Ziesemer by Catholic Charities gebel, wat 'n regeringskontrak het om regsdienste aan die onbegeleide minderjariges in die stad te verskaf. Ek het gevra of sy van Brayan gehoor het.
"Ons ken hierdie kind," het Ziesemer vinnig gereageer, "maar was nie bewus dat hy van sy pa geskei is nie."
Ziesemer was hoorbaar geskud. "Totdat jy gebel het, was al wat ek gehad het sy naam op 'n sigblad," het sy gesê.
Ziesemer het dadelik gereël dat Brayan, wat in 'n tydelike pleeghuis geplaas is, na haar kantoor gebring word. Haar ervaring het vir haar gesê om nie veel van hul eerste interaksie te verwag nie, deels omdat Brayan waarskynlik bang sou wees, en deels omdat hy net 4 was. Sy het dus probeer om Brayan op sy gemak te stel deur 'n boks kryte en 'n Spider-Man-inkleurboek oop te maak .
Hy het vinnig vir haar opgewarm, sy kryte neergesit om vir haar sy Spider-Man-bewegings te wys en kronkelende lyne op 'n stuk papier toe sy vra of hy weet hoe om sy naam te skryf. Maar, soos Ziesemer verwag het, was hy te jonk om sin te maak van wat met hom op die grens gebeur het, nog minder om dit aan 'n volwassene te verduidelik wat hy pas ontmoet het. En sy lisp het dit vir Ziesemer moeilik gemaak om die paar dinge te verstaan wat hy vir haar kon vertel.
Ná die ontmoeting het sy beide geïrriteerd geklink oor die feit dat sy 'n klein kindjie moet braai en vreesbevange dat daar dalk ander kinders soos hy in haar sigblaaie begrawe is.
"Ons, en die saakwerkers en die konsulate, doen wat ons kan om die leemtes aan te vul en uit te vind waar hierdie kinders vandaan kom," het sy gesê. “Maar dit beteken dae en weke gaan verby met 'n kind wat nie weet waar sy ouers is nie en omgekeerd. En dit hoef nie so te wees nie. Dit behoort nie so te wees nie.”
Ná Ziesemer se ontmoeting met Brayan het ek na Pearsall gereis om Julio te ontmoet. Hy het gesê hy het saam met Brayan landuit gevlug omdat straatbendes gedreig het om hom dood te maak nadat hulle uitgevind het dat hy een van hul lede by die polisie aangemeld het. Sy vrou en stiefseun het agtergebly omdat daar nie genoeg geld was om te betaal vir almal om te kom nie. Ek het met sy vrou gepraat, wat vir my gesê het sy kruip by haar ouerhuis weg omdat sy nie tuis wil wees as bendelede haar man kom soek het nie.
In foto's wat sy familie gestuur het, het Julio soos 'n polisieman gelyk, bonkig met 'n bemanningsny. Maar ná ’n maand in aanhouding het hy bleek en afgeblaas gelyk. Hy het vlootblou aanhoudingsdrag gedra en sy donkerbruin hare was nat, hoewel netjies gekam. Hy het geen tatoeëermerke gehad nie, wat algemeen onder Sentraal-Amerikaanse bendelede voorkom.
Deur trane het Julio vir my gesê hy het die dae sedert sy aankoms by die grens in sy gedagtes oorgespeel en probeer sin maak van hoekom die owerhede sy seun weggeneem het. Julio en Brayan is na die "ysboks", 'n berugte lugversorgde selblok geneem wat die eerste stop is vir die meeste immigrante wat by die grens onderskep is. Brayan het hoë koors opgedoen en moes hospitaal toe geneem word vir behandeling. 'n Grenspatrollie-agent wat Julio en sy seun bestuur het, het Julio uitgeskel omdat hy 'n klein seuntjie op so 'n ontstellende reis gebring het. Kan dit die rede wees dat hulle sy seun weggeneem het? Was dit omdat die agente na die kleur van Brayan se hare gekyk het en nie geglo het hy is die seun se pa nie?
Julio wonder of hy geflous is om 'n dokument by die hospitaal te onderteken - hulle was almal in Engels - wat sy regte aan sy kind oorgee. Was dit omdat hy een keer vir 'n rooftog in El Salvador gearresteer is, maar twee dae later vrygespreek is toe die owerhede besef het hulle het die verkeerde persoon? Waarom sou hulle hom as 'n gevaar vir sy kind beskou?
Dit was eers toe ek hom vertel het dat Julio verneem het sy kind is van hom weggeneem omdat Grenspatrollie-agente vermoed het hy is 'n bendelid. Die nuus het hom hard getref, en dit was verwarrend, want terselfdertyd het die CBP hom as 'n bendelid beskou, het 'n ander agentskap binne DHS bevind dat sy asiel petisie, waarin Julio beweer dat hy 'n slagoffer van bendegeweld was, oortuigend genoeg was deur 'n immigrasieregter aangehoor te word.
Julio het vroeg in Oktober met 'n asielbeampte vergader vir wat bekend staan as 'n geloofwaardige vreesonderhoud. Luidens die verslag van daardie onderhoud, wat Julio aan ProPublica verskaf het, het die asielbeampte hom nie net gevra hoekom hy uit El Salvador gevlug het nie, maar of hy 'n kriminele rekord het. Van die vrae was: Het jy al ooit 'n misdaad in enige land gepleeg? Het jy al ooit iemand om enige rede benadeel? Selfs as jy nie wou nie, het jy al ooit iemand anders gehelp om mense seer te maak? Is jy al ooit gearresteer of skuldig bevind aan 'n misdaad? Was jy al ooit lid van 'n bende?
Julio het vir almal nee geantwoord. Die asielbeampte wat die onderhoud gevoer het, het Julio se weergawe geloofwaardig geag, en, selfs meer betekenisvol, het aangedui dat sy geen neerhalende inligting of kriminele rekords verskaf is wat Julio outomaties sou verhinder om asiel te wen nie.
Die teenstrydigheid weerspieël verskille in die wetlike standaarde vir asiel en gesinsskeiding. Terwyl die asielbeampte se besluit onderhewig is aan hersiening deur 'n regter, was die Grenspatrollie se besluit om Julio se kind weg te neem nie.
“Ek weet nie watter inligting, indien enige, hulle werklik oor Julio het nie,” het sy prokureur, Evangelista, gesê. “Hulle het totale diskresie wanneer dit kom by die skeiding van hom van sy kind. Hulle kan doen wat hulle wil. En hulle hoef nie te verduidelik hoekom nie.”
Julio het gesê sy eie pa het hom verlaat toe hy omtrent Brayan se ouderdom was. Toe vertrek sy ma na die Verenigde State toe hy 7 was. Hy het gesê hy het belowe om nooit dieselfde ding aan Brayan te doen nie, en daarom het hy nie die seun in El Salvador agtergelaat nie. Hy wonder nou of dit 'n fout was. In elke telefoonoproep met Brayan, sê Julio, voel hy hoe sy seun stadig wegglip.
“Hy sê vir my: 'Jy is nie meer my Pappa nie. Ek het 'n nuwe Pappa,'" het Julio oor sy seun gesê en bygevoeg: 'Hy noem my nie eers Pappa nie. Hy noem my Papi. Ek het hom nooit daardie woord geleer nie.”
Sy het saam met Brayan in haar kantoor gesit, het sy gesê, het die gesigte van die sowat 400 geskeide kinders teruggebring wat deur die somer geskuifel het. As Katolieke Liefdadigheidsorganisasies se puntpersoon tydens die krisis, het sy gesê dat sy elkeen van daardie kinders by die naam leer ken het. Een 9-jarige meisie het in 'n volle paniekaanval gegaan toe sy gevra is om 'n kamer sonder haar suster in te stap omdat sy gedink het Ziesemer gaan haar suster wegvat soos amptenare haar ma gevat het. "Op 'n stadium moes ons 'n vergadering met die hele kantoor hê om te verduidelik hoekom die konferensiekamer vol was van al hierdie huilende kinders," het sy gesê.
Katolieke Liefdadigheidsorganisasies, die ACLU en verskeie ander groot immigrant-voorspraakgroepe het die voortou geneem om die gesinne weer bymekaar te sit; werk die telefone om ouers te vind wat nog in immigrasie-aanhouding was en stuur kollegas na Sentraal-Amerika om ouers op te spoor wat reeds gedeporteer is. Benewens die "groot, swaar opheffing" van hereniging, het Ziesemer gesê, was daar 'n drukgang van oproepe en e-posse van die Kongres, konsulate en die media - almal op soek na inligting oor die skeidings.
Ziesemer het gesê sy en haar span het maande lank die klok gewerk, en hoewel daar nog 'n paar dosyn kinders is wat op hereniging wag, het sy gedink dinge is besig om te eindig. Dit is toe dat sy nuwe gevalle begin sien het, soos Brayan s'n, wat van dieselfde kenmerke as die oues gehad het.
Ziesemer het nie veel van Brayan geweet nie, behalwe die bietjie inligting wat sy tydens hul ontmoeting van hom gekry het. Daarom het ek van die dinge wat ek van hom by sy familie geleer het met haar gedeel: dat hy vier hardgekookte eiers in een keer kon eet; dat hy lief was vir Lightning McQueen, 'n karakter uit die Pixar-fliek "Cars"; en dat hy 'n hond, Lucky, gehad het wat hy tydens elke WhatsApp-video-oproep met sy ma daarop aangedring het om te sien. Sy ouma in Austin het vir hom 'n slaapkamer reggemaak, gevul met Mickey Mouse-poppe, afstandbeheerde motors en winterjasse. Ek het vir Ziesemer vertel hoe ontsteld Brayan se pa was dat sy seun hom “Papi” genoem het.
"'n Paar weke is 'n lang tyd vir 'n kind van sy ouderdom," het sy oor Brayan gesê. “Hulle begin bande met mense verloor, selfs hul ouers.”
Dankie vir jou belangstelling om hierdie storie te herpubliseer. Jy is vry om dit te herpubliseer solank jy die volgende doen:
Plaas tyd: Apr-28-2019