Trump-administrationen har stille og roligt genoptaget adskillelsen af immigrantfamilier ved grænsen, i nogle tilfælde ved at bruge vage eller udokumenterede påstande om forseelser eller mindre krænkelser mod forældrene, herunder anklager om ulovligt at komme ind i landet, som begrundelse.
I løbet af de sidste tre måneder har advokater hos Catholic Charities, som yder juridisk bistand til immigrantbørn i regeringens varetægt i New York, opdaget mindst 16 nye separationssager. De siger, at de er stødt på sådanne tilfælde ved en tilfældighed og via deres egen efterforskning, efter at børn blev sat i midlertidig pleje og krisecentre med ringe eller ingen indikation af, at de ankom til grænsen med deres forældre.
ProPublica faldt over endnu en sag i slutningen af sidste måned efter at have modtaget et opkald fra en fortvivlet Salvadoransk far, der var blevet tilbageholdt i det sydlige Texas, og hvis 4-årige søn, Brayan, bogstaveligt talt var blevet revet ud af hans greb af en told- og grænsebeskyttelse agent, efter at de krydsede grænsen og bad om asyl. Julio, faderen, bad om kun at blive identificeret ved sit fornavn, fordi han flygtede fra bandevold og bekymrede sig om sikkerheden for pårørende derhjemme.
"Jeg svigtede ham," sagde Julio, 27, hulkende ukontrolleret. "Alt, hvad jeg havde gjort for at være en god far, blev ødelagt på et øjeblik."
ProPublica opsporede Brayan, der har rødblondt hår og en indtagende læbe, på et midlertidigt plejebureau i New York City og nåede ud til den advokat, der repræsenterer ham. Indtil det telefonopkald havde advokaten Jodi Ziesemer, en tilsynsførende advokat hos Catholic Charities, ingen anelse om, at Brayan var blevet adskilt fra sin far. Kaosset, sagde hun, føltes foruroligende som nultolerance igen.
Tilmeld dig ProPublicas Big Story-nyhedsbrev for at modtage artikler og undersøgelser som denne, så snart de er udgivet.
Det har den officielt. Den 20. juni underskrev præsident Donald Trump en bekendtgørelse, der trak sig tilbage fra sin såkaldte nul-tolerance immigrationshåndhævelsespolitik, som opfordrede myndighederne til kriminelt at retsforfølge voksne, der blev fanget på ulovligt at krydse grænsen, og adskille dem fra eventuelle børn, de havde med sig. En uge senere udstedte en føderal dommer, Dana M. Sabraw, et påbud mod separationerne og beordrede regeringen til at samle de tusindvis af berørte familier igen.
Sabraw undtog dog sager, hvor barnets sikkerhed var i fare, og pålagt afgørende ingen standarder eller tilsyn med disse beslutninger. Som et resultat, siger advokater, bruger immigrationsembedsmænd - som tager deres signaler fra en administration, der har gjort det klart, at den stadig mener, at familieadskillelser er et effektivt afskrækkende middel - enhver begrundelse, de kan finde, med eller uden begrundelse, til at anse immigrantforældre uegnede eller usikre.
"Hvis myndighederne har selv de mest besynderlige beviser på, at en forælder var et bandemedlem eller havde en form for skavank på deres journal," sagde Neha Desai, en senioradvokat ved National Center for Youth Law, "alt, hvad de kan finde på med at sige, at adskillelsen er for barnets sundhed og velfærd, så adskiller de dem.”
I en e-mail anerkendte en højtstående CBP-embedsmand, at immigrantfamilier stadig adskilles, men sagde, at adskillelserne "intet havde med nultolerance at gøre." Embedsmanden tilføjede, at "denne administration fortsætter med at overholde loven og adskiller voksne og børn, når det er nødvendigt af hensyn til barnets sikkerhed." Embedsmanden afviste at sige, hvor mange børn der er blevet taget fra deres forældre for, hvad der siges at være deres egen beskyttelse.
CBP-embedsmænd forklarede, at Brayan var et sådant tilfælde. En embedsmand sagde, at agenturet havde foretaget et rutinemæssigt baggrundstjek på Julio, og at det "bekræftede hans bandetilknytning til MS-13." Talskvinde Corry Schiermeyer afviste at levere de beviser, som agenturet havde for at understøtte påstanden, og sagde kun, at det var "lovhåndhævelsesfølsomt." Hun ville heller ikke sige, hvorfor CBP mente, at Julio var en fare for hans barn. Men Sabraws ordre, sagde hun, "forhindrede ikke disse adskillelser, faktisk tillader den udtrykkeligt DHS at fortsætte med denne tidligere praksis."
CBP har heller ikke delt nogen beviser, der støtter sin påstand om Julios bandebånd med hans advokat, Georgia Evangelista, som sagde, at hun spekulerer på, om det eksisterer.
(Tirsdag gentog en regeringsadvokat påstanden til en immigrationsdommer i det sydlige Texas, men sagde, at han ikke kunne levere dokumentation til retten, fordi den var "fortrolig", ifølge Evangelista. Hun sagde, at immigrationsdommeren ikke pressede på for at få frigivet beviser, men befriede sin klient på en kaution på $8.000. Evangelista var frustreret over resultatet og sagde: "Hvordan kan vi bekæmpe disse anklager, når vi ikke ved, hvad de er.")
Ifølge Evangelista ankom Julio til grænsen i midten af september, med et brev udarbejdet af en salvadoransk advokat, der forklarede, at han var flygtet fra El Salvador med sin søn, fordi han var blevet angrebet og truet af bander der i årevis. På Evangelistas anmodning sendte den Salvadoranske advokat og Julios tidligere arbejdsgiver edsvorne erklæringer, der indeholdt Julios karakter og anførte, at han aldrig var involveret i kriminel aktivitet.
"Jeg er rasende over det her. De spiller ikke efter reglerne,” sagde Evangelista med henvisning til de amerikanske immigrationsmyndigheder. "De behandler ham som en kriminel, så de kan retfærdiggøre at tage hans søn væk. Hvor er beviset? Det er hans ord imod deres. Det gør mig syg."
Susan Watson, en borgerrettigheds- og familieadvokat, sagde, at denne form for handling ikke kunne udføres uden en dommers gennemgang i sager om forældremyndighed, der ikke involverer immigrationsspørgsmål. "Forfatningsmæssigt, før en forælder bliver adskilt fra et barn, har du ret til retfærdig rettergang," sagde hun. "En eller anden beslutning i et mørkt hjørne af grænsepatruljen opfylder ikke den standard."
I New York siger Ziesemer, at de nye adskillelser, som hendes organisation har identificeret, involverer børn mellem 2 og 17 år, inklusive Brayan. Alle ankom til New York City uden nogen optegnelser, der indikerer, at de var blevet adskilt fra deres forældre ved grænsen og hvorfor. For et par uger siden sendte ACLU, som anlagde retssagen om den første runde af familieadskillelser, et brev til justitsministeriet, der gav udtryk for bekymring over de nye sager, specifikt om årsagerne til separationerne og hvorfor ACLU ikke var blevet underrettet. omkring dem.
Lee Gelernt, ACLU-advokaten, der ledede organisationens retssag mod familieadskillelser i foråret, sagde: "Hvis regeringen stadig i hemmelighed adskiller børn og gør det baseret på spinkle undskyldninger, ville det være åbenlyst forfatningsstridigt, og vi vil være tilbage i ret."
Advokater ved ACLU og Catholic Charities sagde, at DOJ svarede, at det ikke var forpligtet til at rapportere de nye adskillelser til ACLU, fordi de ikke var blevet gjort som en del af nultolerancepolitikken. DOJ sagde, at i 14 af de 17 sager, der blev markeret i ACLU's brev, blev børnene fjernet fra deres forældres varetægt, fordi myndighederne havde mistanke om, at forældrene havde en form for kriminel baggrund, der gjorde dem uegnede - endda farlige. Men agenturet ville ikke specificere, hvilke forbrydelser forældrene var mistænkt for at begå, og hvilke beviser myndighederne havde til at understøtte disse påstande.
ACLU og andre grupper, der repræsenterer indvandrerbørn, sagde, at DOJ's hemmeligholdelse er meget bekymrende på flere punkter. De bekymrer sig om, at Department of Homeland Security har tilladt myndigheder uden formel uddannelse i spørgsmål om varetægtsfængsling - primært grænsepatruljeagenter - at træffe beslutninger ved hjælp af standarder, der kunne krænke ånden i retskendelsen, og som aldrig ville holde stand i ikke-immigrationssager. Ziesemer har talt med pårørende og socialrådgivere og siger, at hun har mistanke om, at mindst otte af sagerne involverer forældre, hvis kriminalitet er ulovligt at rejse ind i landet igen. Ulovlig genindrejse er en forbrydelse, selvom tidligere administrationer ikke typisk adskilte familier i sådanne tilfælde. Ziesemer sagde, at de påstande, som regeringen har fremsat for at retfærdiggøre separationer i otte andre sager, enten var vage eller ubegrundede. Det sidste tilfælde, hun identificerede, involverede en forælder, der var indlagt.
"Regeringens holdning er, at fordi disse ikke er nultolerancesager, behøver de ikke at fortælle os, eller nogen, om dem," sagde Ziesemer. "Vores holdning er, at når børn er adskilt fra deres forældre, skal der være noget tilsyn."
Brayans sag er et levende eksempel på, hvordan embedsmænd fortolker retskendelsen for at tillade adskillelse af familier.
Jeg fandt ud af ham ved et tilfælde. I begyndelsen af sidste måned, efter at regeringen rapporterede, at af de mere end 2.600 indvandrerbørn, der blev adskilt under nultolerancepolitikken, var kun ét barn under 5 år tilbage i deres varetægt. Jeg besluttede at forsøge at finde det barn, da jeg tænkte, at sagen kunne være en overbevisende bogstøtte til en historie, jeg havde skrevet i år om en pige ved navn Alison Jimena Valencia Madrid, hvis gråd blev optaget inde i en grænsepatruljedetentionsfacilitet i juni. Optagelsen antændte en storm af forargelse, der væltede den politiske skala mod Trump-administrationens politik om familieadskillelse.
En advokat på grænsen, Thelma O. Garcia, sagde, at hun repræsenterede en 6-årig salvadoransk dreng ved navn Wilder Hilario Maldonado Cabrera, som var i et midlertidigt plejehjem i San Antonio. Wilder var blevet adskilt fra sin far i juni, sagde Garcia, og var ikke blevet genforenet, fordi faderen havde en 10-årig retskendelse for en DUI-anklage i Florida.
Faderen, Hilario Maldonado, ringede til mig fra det sydlige Texas tilbageholdelsesfacilitet i Pearsall og sagde, at han havde forsøgt at holde kontakten med Wilder via telefonen, men hans socialrådgiver svarede ikke altid. Da de fik forbindelse, sagde han: Wilder, plumpet, tidlig og manglede sine to fortænder, skældte ham ud for ikke at komme for at tage ham med hjem.
Jeg fortalte Maldonado, at det så ud til, at han ville være en af de sidste forældre, der skulle igennem sådan en adskillelse, fordi regeringen havde indvilliget i at stoppe dem.
Maldonado, 39, sagde, at det ikke var sandt. Adskillelserne sker stadig, sagde han, og han kendte til en.
Et par minutter senere fik jeg et opkald fra Julio, som var på samme arresthus. Han lød desperat, grædende og bad om svar. Han sagde, at han havde overgivet sig selv og Brayan til myndighederne, så snart de havde krydset grænsen, anmodet om asyl og fortalt immigrationsagenter, at hans mor, der bor i Austin, Texas, var villig til at hjælpe ham med at komme på fode. Syv dage senere tog en grænsepatruljeagent Brayan, klædt i en Svampebob Firkant-T-shirt, skrigende væk.
Julio sagde, at alt, hvad han vidste, var, at hans søn var et sted i New York. Så snart vi lagde røret på, ringede jeg til Ziesemer hos Catholic Charities, som har en regeringskontrakt om at levere juridiske tjenester til de uledsagede mindreårige i byen. Jeg spurgte, om hun havde hørt om Brayan.
"Vi kender denne dreng," svarede Ziesemer hurtigt, "men var ikke klar over, at han var adskilt fra sin far."
Ziesemer var hørbart rystet. "Indtil du ringede, havde jeg kun hans navn på et regneark," sagde hun.
Ziesemer sørgede straks for at få Brayan, som var blevet anbragt i et midlertidigt plejehjem, bragt til sit kontor. Hendes erfaring fortalte hende, at hun ikke skulle forvente meget af deres første interaktion, dels fordi Brayan sandsynligvis ville være bange, og dels fordi han kun var 4. Så hun prøvede at berolige Brayan ved at åbne en kasse med farveblyanter og en Spider-Man malebog .
Han varmede hurtigt op til hende, satte sine farveblyanter fra sig for at vise hende sine Spider-Man-bevægelser og snoede streger på et stykke papir, da hun spurgte, om han vidste, hvordan han skulle skrive sit navn. Men som Ziesemer forventede, var han for ung til at forstå, hvad der var sket med ham på grænsen, meget mindre forklare det til en voksen, han lige havde mødt. Og hans lisp gjorde det svært for Ziesemer at forstå de få ting, han kunne fortælle hende.
Efter mødet lød hun både ophidset over at skulle grille et lille barn og bange for, at der kunne være andre børn som ham begravet i hendes regneark.
"Vi og sagsbehandlerne og konsulaterne gør, hvad vi kan for at udfylde hullerne og finde ud af, hvor disse børn kom fra," sagde hun. "Men det betyder, at der går dage og uger, hvor et barn ikke ved, hvor hans forældre er og omvendt. Og sådan behøver det ikke være. Sådan burde det ikke være.”
Efter Ziesemers møde med Brayan rejste jeg til Pearsall for at møde Julio. Han sagde, at han var flygtet ud af landet med Brayan, fordi gadebander havde truet med at dræbe ham efter at have fundet ud af, at han anmeldte et af deres medlemmer til politiet. Hans kone og stedsøn blev tilbage, fordi der ikke var penge nok til at betale for, at alle kom. Jeg talte med hans kone, som fortalte mig, at hun gemte sig i sine forældres hus, fordi hun ikke ville være hjemme, hvis bandemedlemmer kom og ledte efter hendes mand.
På billeder, som hans slægtninge sendte, lignede Julio en slags politimand, tætsiddende med et besætningssnit. Men efter en måneds tilbageholdelse så han bleg og tømt ud. Han bar marineblå detentionsdragt, og hans mørkebrune hår var vådt, selvom det var pænt kæmmet. Han havde ingen tatoveringer, som er almindelige blandt mellemamerikanske bandemedlemmer.
Gennem tårer fortalte Julio mig, at han havde gentaget dagene siden hans ankomst til grænsen i sit sind, og forsøgte at forstå, hvorfor myndighederne tog hans søn fra sig. Julio og Brayan var blevet ført til "isboksen", en berygtet celleblok med aircondition, der er det første stop for de fleste immigranter, der er opsnappet ved grænsen. Brayan fik høj feber og måtte køres på hospitalet til behandling. En grænsepatruljeagent, der kørte Julio og hans søn, skældte Julio ud for at have taget en lille dreng med på sådan en rystende tur. Kan det være grunden til, at de tog hans søn væk? Var det fordi agenterne havde set på farven på Brayans hår og ikke troede på, at han var drengens far?
Julio spekulerer på, om han var blevet narret til at underskrive et dokument på hospitalet - de var alle på engelsk - hvor han overgav sine rettigheder til sit barn. Var det, fordi han engang var blevet arresteret for et røveri i El Salvador, men frikendt to dage senere, da myndighederne indså, at de havde den forkerte person? Hvorfor ville de betragte ham som en fare for sit barn?
Det var først, da jeg fortalte ham, at Julio erfarede, at hans barn var blevet taget fra ham, fordi grænsepatruljens agenter havde mistanke om, at han var et bandemedlem. Nyheden ramte ham hårdt, og det var forvirrende, fordi CBP på samme tid havde anset ham for et bandemedlem, havde et andet agentur inden for DHS fundet ud af, at hans asylansøgning, hvor Julio hævder, at han var et offer for bandevold, var overbevisende nok at blive hørt af en immigrationsdommer.
I begyndelsen af oktober havde Julio mødtes med en asylbetjent til det, der er kendt som et troværdigt frygtinterview. Ifølge rapporten fra det interview, som Julio gav til ProPublica, spurgte asylbetjenten ham ikke kun, hvorfor han flygtede fra El Salvador, men om han havde en straffeattest. Blandt spørgsmålene var: Har du nogensinde begået en forbrydelse i noget land? Har du nogensinde skadet nogen af en eller anden grund? Selvom du ikke ville, har du så nogensinde hjulpet en anden med at skade folk? Er du nogensinde blevet anholdt eller dømt for en forbrydelse? Har du nogensinde været medlem af en bande?
Julio svarede nej til dem alle. Asylbetjenten, der foretog interviewet, anså Julios beretning for troværdig, og, endnu mere væsentligt, indikerede, at hun ikke havde fået nogen nedsættende oplysninger eller strafferegistre, der automatisk ville forhindre Julio i at vinde asyl.
Uoverensstemmelsen afspejler forskelle i de juridiske standarder for asyl og familieadskillelse. Mens asylbetjentens afgørelse er genstand for prøvelse af en dommer, var grænsepatruljens beslutning om at tage Julios barn ikke væk.
"Jeg ved ikke, hvilken information, hvis nogen, de virkelig har om Julio," sagde hans advokat, Evangelista. "De har total diskretion, når det kommer til at adskille ham fra sit barn. De kan gøre, hvad de vil. Og de behøver ikke at forklare hvorfor.”
Julio sagde, at hans egen far havde forladt ham, da han var omkring Brayans alder. Så rejste hans mor til USA, da han var 7. Han sagde, at han lovede aldrig at gøre det samme mod Brayan, hvorfor han ikke efterlod drengen i El Salvador. Han spekulerer nu på, om det var en fejl. I hvert telefonopkald med Brayan, siger Julio, føler han sin søn langsomt glide væk.
"Han fortæller mig: 'Du er ikke min far længere. Jeg har en ny far," sagde Julio om sin søn og tilføjede: "Han kalder mig ikke engang Papa. Han kalder mig Papi. Jeg har aldrig lært ham det ord."
Da hun sad med Brayan på sit kontor, sagde hun, bragte hun ansigterne tilbage på de omkring 400 adskilte børn, der var blandet igennem i løbet af sommeren. Som Catholic Charities' point person under krisen sagde hun, at hun lærte hver enkelt af disse børn at kende ved navn. En 9-årig pige gik i panikanfald, da hun blev bedt om at træde ind i et værelse uden sin søster, fordi hun troede, at Ziesemer ville tage hendes søster væk, ligesom embedsmænd havde taget hendes mor. "På et tidspunkt var vi nødt til at have et møde med hele kontoret for at forklare, hvorfor mødelokalet var fyldt med alle disse jamrende børn," sagde hun.
Katolske velgørenhedsorganisationer, ACLU og flere andre store fortalergrupper for immigranter gik i spidsen for at sætte familierne sammen igen; arbejder med telefonerne for at finde forældre, der stadig var i immigrationsfængsling, og sendte kolleger til Mellemamerika for at opspore forældre, der allerede var blevet deporteret. Ud over det "store, tunge løft" af genforening, sagde Ziesemer, var der et knus af opkald og e-mails fra Kongressen, konsulater og medier - alle søgte information om separationerne.
Ziesemer sagde, at hun og hendes team arbejdede døgnet rundt i flere måneder, og selvom der stadig er flere dusin børn, der venter på genforening, troede hun, at tingene var ved at afvikle. Det var da hun begyndte at se nye sager, som Brayans, der havde nogle af de samme kendetegn som de gamle.
Ziesemer vidste ikke meget om Brayan, bortset fra den lille smule information, hun havde fået fra ham under deres møde. Så jeg delte med hende nogle af de ting, jeg havde lært om ham fra hans familie: at han kunne spise fire hårdkogte æg på én gang; at han elskede Lightning McQueen, en karakter fra Pixar-filmen "Cars"; og at han havde en hund, Lucky, som han insisterede på at se under hvert WhatsApp-videoopkald med sin mor. Hans bedstemor i Austin havde ordnet et soveværelse til ham, fyldt med Mickey Mouse-dukker, fjernbetjente biler og vinterfrakker. Jeg fortalte Ziesemer, hvor fortvivlet Brayans far var over, at hans søn kaldte ham "Papi".
"Et par uger er lang tid for et barn på hans alder," sagde hun om Brayan. "De begynder at miste tilknytning til mennesker, selv deres forældre."
Tak for din interesse i at genudgive denne historie. Du kan gratis genudgive det, så længe du gør følgende:
Indlægstid: 28-apr-2019