O governo Trump retomou discretamente a separação de famílias de imigrantes na fronteira, em alguns casos usando alegações vagas ou infundadas de irregularidades ou violações menores contra os pais, incluindo acusações de reentrar ilegalmente no país, como justificativa.
Nos últimos três meses, advogados da Catholic Charities, que presta serviços jurídicos a crianças imigrantes sob custódia do governo em Nova York, descobriram pelo menos 16 novos casos de separação. Eles dizem que se depararam com esses casos por acaso e por meio de suas próprias investigações depois que as crianças foram colocadas em lares temporários e abrigos com pouca ou nenhuma indicação de que chegaram à fronteira com seus pais.
A ProPublica se deparou com mais um caso no final do mês passado depois de receber uma ligação de um pai salvadorenho perturbado que havia sido detido no sul do Texas e cujo filho de 4 anos, Brayan, havia sido literalmente arrancado de suas mãos por um Departamento de Alfândega e Proteção de Fronteiras. agente depois que eles cruzaram a fronteira e pediram asilo. Julio, o pai, pediu para ser identificado apenas pelo primeiro nome porque estava fugindo da violência das gangues e preocupado com a segurança dos parentes em casa.
“Eu falhei com ele”, disse Julio, 27, soluçando incontrolavelmente. “Tudo o que fiz para ser um bom pai foi destruído em um instante.”
A ProPublica rastreou Brayan, que tem cabelo loiro avermelhado e fala cativante, em uma agência de adoção temporária na cidade de Nova York, e entrou em contato com o advogado que o representa. Até aquele telefonema, a advogada Jodi Ziesemer, advogada supervisora da Catholic Charities, não fazia ideia de que Brayan havia sido separado de seu pai. O caos, ela disse, parecia perturbadoramente tolerância zero novamente.
Inscreva-se no boletim informativo Big Story da ProPublica para receber artigos e investigações como esta assim que forem publicados.
Oficialmente tem. Em 20 de junho, o presidente Donald Trump assinou uma ordem executiva recuando de sua chamada política de imigração de tolerância zero, que pedia às autoridades que processassem criminalmente adultos pegos cruzando ilegalmente a fronteira e os separassem de quaisquer crianças que trouxessem com eles. Uma semana depois, uma juíza federal, Dana M. Sabraw, emitiu uma liminar contra as separações e ordenou que o governo reunisse novamente as milhares de famílias afetadas.
Sabraw, no entanto, isentou casos em que a segurança da criança estava em risco e, crucialmente, não impôs padrões ou supervisão sobre essas decisões. Como resultado, dizem os advogados, as autoridades de imigração - seguindo as dicas de um governo que deixou claro que ainda acredita que as separações familiares são um impedimento eficaz - estão usando qualquer justificativa que possam encontrar, com ou sem comprovação, para considerar os pais imigrantes impróprios ou inseguro.
“Se as autoridades tiverem a mais ilusória evidência de que um dos pais era membro de gangue ou tinha algum tipo de defeito em seu histórico”, disse Neha Desai, advogada sênior do Centro Nacional de Direito Juvenil, “qualquer coisa que possam surgir com dizer que a separação é para a saúde e o bem-estar da criança, então eles vão separá-los.”
Em um e-mail, um alto funcionário do CBP reconheceu que as famílias de imigrantes ainda estão sendo separadas, mas disse que as separações “não têm nada a ver com tolerância zero”. O funcionário acrescentou que “esta administração continua a cumprir a lei e separa adultos e crianças quando necessário para a segurança da criança”. O funcionário se recusou a dizer quantas crianças foram tiradas de seus pais para o que foi dito ser sua própria proteção.
Os funcionários do CBP explicaram que Brayan era um desses casos. Um funcionário disse que a agência realizou uma verificação de rotina de Julio e que “confirmou sua afiliação a gangues com o MS-13”. A porta-voz Corry Schiermeyer se recusou a fornecer as evidências que a agência tinha para apoiar a alegação, dizendo apenas que era “sensível à aplicação da lei”. Nem ela disse por que o CBP acreditava que Julio era um perigo para seu filho. Mas a ordem de Sabraw, disse ela, “não impediu essas separações, na verdade, permite explicitamente que o DHS continue com essa prática anterior”.
O CBP também não compartilhou nenhuma evidência que sustente sua afirmação dos laços de gangue de Julio com sua advogada, Georgia Evangelista, que disse que se pergunta se isso existe.
(Na terça-feira, um advogado do governo repetiu a alegação a um juiz de imigração no sul do Texas, mas disse que não poderia fornecer documentação ao tribunal porque era “confidencial”, segundo Evangelista. Ela disse que o juiz de imigração não pressionou pela liberação do provas, mas libertou seu cliente com uma fiança de US$ 8.000. Evangelista ficou frustrada com o resultado, dizendo: "Como podemos combater essas acusações quando não sabemos quais são?")
Segundo Evangelista, Julio chegou à fronteira em meados de setembro, trazendo uma carta preparada por um advogado salvadorenho que explicava que havia fugido de El Salvador com o filho porque havia sido atacado e ameaçado por gangues ali durante anos. A pedido de Evangelista, o advogado salvadorenho e ex-empregador de Julio enviaram declarações juramentadas atestando o caráter de Julio e afirmando que ele nunca esteve envolvido em atividades criminosas.
“Estou furioso com isso. Eles não estão seguindo as regras”, disse Evangelista, referindo-se às autoridades de imigração dos EUA. “Eles o estão tratando como um criminoso para justificar a retirada de seu filho. Onde está a prova? É a palavra dele contra a deles. Isso me adoece.”
Susan Watson, advogada de direitos civis e família, disse que esse tipo de ação não poderia ser feito sem a revisão de um juiz em casos de custódia que não envolvem questões de imigração. “Constitucionalmente, antes de um pai ser separado de uma criança, você tem direito ao devido processo”, disse ela. “Alguma decisão em um canto escuro da Patrulha da Fronteira não atende a esse padrão.”
Em Nova York, Ziesemer diz que as novas separações identificadas por sua organização envolvem crianças entre 2 e 17 anos, incluindo Brayan. Todos chegaram à cidade de Nova York sem nenhum registro indicando que haviam sido separados de seus pais na fronteira e por quê. Há algumas semanas, a ACLU, que abriu o processo sobre a primeira rodada de separações familiares, enviou uma carta ao Departamento de Justiça levantando preocupações sobre os novos casos, especificamente sobre os motivos das separações e por que a ACLU não foi notificada. sobre eles.
Lee Gelernt, o advogado da ACLU que liderou o processo da organização contra separações familiares na primavera, disse: “Se o governo ainda está separando crianças secretamente, e está fazendo isso com base em desculpas frágeis, isso seria inconstitucional quadra."
Advogados da ACLU e da Catholic Charities disseram que o DOJ respondeu que não era obrigado a relatar as novas separações à ACLU porque elas não haviam sido feitas como parte da política de tolerância zero. O DOJ disse que em 14 dos 17 casos sinalizados na carta da ACLU, as crianças foram retiradas da custódia de seus pais porque as autoridades suspeitavam que os pais tinham algum tipo de antecedentes criminais que os tornavam impróprios – até perigosos. Mas a agência não especificou quais crimes os pais eram suspeitos de cometer e quais provas as autoridades tinham para apoiar essas alegações.
A ACLU e outros grupos que representam crianças imigrantes disseram que o sigilo do DOJ é altamente preocupante em vários aspectos. Eles temem que o Departamento de Segurança Interna tenha permitido que autoridades sem treinamento formal em questões de custódia – principalmente agentes da Patrulha de Fronteira – tomassem decisões usando padrões que poderiam violar o espírito da ordem judicial e que nunca seriam válidos em casos de não-imigração. Ziesemer conversou com parentes e assistentes sociais e diz suspeitar que pelo menos oito dos casos envolvem pais cujo crime é a reentrada ilegal no país. A reentrada ilegal é um crime, embora as administrações anteriores normalmente não separassem as famílias nesses casos. Ziesemer disse que as alegações que o governo avançou para justificar separações em outros oito casos eram vagas ou infundadas. O último caso que ela identificou envolveu um pai que foi hospitalizado.
“A posição do governo é que, como esses não são casos de tolerância zero, eles não precisam nos contar, ou a ninguém, sobre eles”, disse Ziesemer. “Nossa posição é que, quando as crianças são separadas de seus pais, é preciso haver alguma supervisão.”
O caso de Brayan é um exemplo vívido de como os funcionários do governo estão interpretando a ordem judicial para permitir a separação das famílias.
Eu descobri sobre ele por acaso. No início do mês passado, depois que o governo informou que das mais de 2.600 crianças imigrantes separadas sob a política de tolerância zero, apenas uma criança com menos de 5 anos permanecia sob seus cuidados. Decidi tentar encontrar aquela criança, pensando que o caso poderia servir de suporte para uma história que escrevi este ano sobre uma garota chamada Alison Jimena Valencia Madrid, cujos gritos foram registrados dentro de um centro de detenção da Patrulha da Fronteira em junho. A gravação desencadeou uma tempestade de indignação que derrubou a balança política contra a política de separação familiar do governo Trump.
Uma advogada na fronteira, Thelma O. Garcia, disse que representava um menino salvadorenho de 6 anos chamado Wilder Hilario Maldonado Cabrera, que estava em um lar temporário em San Antonio. Wilder havia sido separado de seu pai em junho, disse Garcia, e não havia se reunido porque o pai tinha um mandado de 10 anos por uma acusação de dirigir embriagado na Flórida.
O pai, Hilario Maldonado, me ligou do centro de detenção do sul do Texas em Pearsall e disse que tentou manter contato com Wilder por telefone, mas sua assistente social nem sempre atendeu. Quando eles se conectaram, ele disse, Wilder, gorducho, precoce e sem os dois dentes da frente, o repreendeu por não ter vindo para levá-lo para casa.
Eu disse a Maldonado que parecia que ele seria um dos últimos pais a passar por tal separação porque o governo havia concordado em impedi-los.
Maldonado, 39, disse que não era verdade. As separações ainda estão acontecendo, disse ele, e ele sabia de uma.
Alguns minutos depois, recebi um telefonema de Julio, que estava no mesmo centro de detenção. Ele parecia desesperado, chorando e implorando por respostas. Ele disse que entregou a si mesmo e a Brayan às autoridades assim que cruzaram a fronteira, pediu asilo e disse aos agentes de imigração que sua mãe, que mora em Austin, Texas, estava disposta a ajudá-lo a se levantar. Sete dias depois, um agente da Patrulha da Fronteira levou Brayan, vestido com uma camiseta do Bob Esponja Calça Quadrada, para longe, gritando.
Julio disse que tudo o que sabia era que seu filho estava em algum lugar de Nova York. Assim que desligamos, liguei para Ziesemer na Catholic Charities, que tem um contrato com o governo para prestar serviços jurídicos aos menores desacompanhados da cidade. Perguntei se ela tinha ouvido falar de Brayan.
“Conhecemos esse garoto”, respondeu Ziesemer rapidamente, “mas não sabíamos que ele estava separado de seu pai”.
Ziesemer ficou audivelmente abalado. "Até você ligar, tudo que eu tinha era o nome dele em uma planilha", disse ela.
Ziesemer imediatamente providenciou para que Brayan, que havia sido colocada em um lar adotivo temporário, fosse levada ao seu escritório. Sua experiência lhe disse para não esperar muito de sua primeira interação, em parte porque Brayan provavelmente estaria com medo, e em parte porque ele tinha apenas 4 anos. Então ela tentou deixar Brayan à vontade abrindo uma caixa de giz de cera e um livro de colorir do Homem-Aranha. .
Ele se aqueceu para ela rapidamente, colocando seus lápis de cor para mostrar a ela seus movimentos de Homem-Aranha e linhas rabiscadas em um pedaço de papel quando ela perguntou se ele sabia escrever seu nome. Mas, como Ziesemer esperava, ele era jovem demais para entender o que havia acontecido com ele na fronteira, muito menos explicar para um adulto que acabara de conhecer. E seu ceceio tornava difícil para Ziesemer entender as poucas coisas que ele podia dizer a ela.
Após a reunião, ela parecia tanto exasperada por ter que interrogar uma criança pequena quanto apavorada com a possibilidade de haver outras crianças como ele enterradas em suas planilhas.
“Nós, os assistentes sociais e os consulados, fazemos o que podemos para preencher as lacunas e descobrir de onde essas crianças vieram”, disse ela. “Mas isso significa que dias e semanas passam com uma criança sem saber onde seus pais estão e vice-versa. E não precisa ser assim. Não deveria ser assim.”
Após o encontro de Ziesemer com Brayan, viajei para Pearsall para conhecer Julio. Ele disse que fugiu do país com Brayan porque gangues de rua ameaçaram matá-lo depois de descobrir que ele denunciou um de seus membros à polícia. Sua esposa e enteado ficaram para trás porque não havia dinheiro suficiente para pagar a todos. Falei com a esposa dele, que me disse que estava escondida na casa dos pais porque não queria estar em casa se os membros da gangue viessem procurar seu marido.
Nas fotos enviadas por seus parentes, Julio parecia um policial, atarracado com um corte à escovinha. Mas depois de um mês de detenção, ele parecia pálido e desanimado. Ele usava um uniforme azul marinho de detenção e seu cabelo castanho escuro estava molhado, embora bem penteado. Ele não tinha tatuagens, que são comuns entre os membros de gangues da América Central.
Em meio às lágrimas, Julio me disse que havia relembrado os dias desde sua chegada à fronteira em sua mente, tentando entender por que as autoridades levaram seu filho. Julio e Brayan foram levados para a “caixa de gelo”, um notório bloco de celas com ar condicionado que é a primeira parada para a maioria dos imigrantes interceptados na fronteira. Brayan desenvolveu febre alta e teve que ser levado ao hospital para tratamento. Um agente da Patrulha da Fronteira que levou Julio e seu filho repreendeu Julio por trazer um garotinho em uma viagem tão angustiante. Poderia ser essa a razão pela qual levaram seu filho embora? Foi porque os agentes olharam para a cor do cabelo de Brayan e não acreditaram que ele era o pai do menino?
Julio se pergunta se ele foi enganado ao assinar um documento no hospital - todos em inglês - entregando seus direitos ao filho. Foi porque ele já foi preso por um assalto em El Salvador, mas exonerado dois dias depois, quando as autoridades perceberam que tinham a pessoa errada? Por que eles o considerariam um perigo para seu filho?
Foi só quando eu disse a ele que Julio soube que seu filho havia sido tirado dele porque os agentes da Patrulha da Fronteira suspeitavam que ele fosse membro de uma gangue. A notícia o atingiu com força, e foi confuso porque, ao mesmo tempo em que o CBP o considerou membro de uma gangue, outra agência do DHS descobriu que sua petição de asilo, na qual Julio afirma ter sido vítima de violência de gangue, era suficientemente persuasiva ser ouvido por um juiz de imigração.
No início de outubro, Julio se encontrou com um oficial de asilo para o que é conhecido como uma entrevista de medo confiável. De acordo com o relatório dessa entrevista, que Julio forneceu à ProPublica, o oficial de asilo não apenas perguntou por que ele fugiu de El Salvador, mas se ele tinha antecedentes criminais. Entre as perguntas estavam: Você já cometeu algum crime em algum país? Você já machucou alguém por algum motivo? Mesmo que você não quisesse, você já ajudou alguém a prejudicar outras pessoas? Você já foi preso ou condenado por um crime? Você já foi membro de uma gangue?
Julio respondeu não a todos eles. O oficial de asilo que conduziu a entrevista considerou o relato de Julio credível e, ainda mais significativo, indicou que ela não havia recebido nenhuma informação depreciativa ou antecedentes criminais que impedissem automaticamente Julio de obter asilo.
A discrepância reflete diferenças nas normas legais para asilo e separação familiar. Enquanto a decisão do oficial de asilo está sujeita a revisão por um juiz, a decisão da Patrulha da Fronteira de levar o filho de Julio não foi.
“Eu não sei quais informações, se é que há, eles realmente têm sobre Julio”, disse seu advogado, Evangelista. “Eles têm total discrição quando se trata de separá-lo de seu filho. Eles podem fazer o que quiserem. E eles não precisam explicar o porquê.”
Julio disse que seu próprio pai o abandonou quando ele tinha mais ou menos a idade de Brayan. Então sua mãe partiu para os Estados Unidos quando ele tinha 7 anos. Ele disse que jurou nunca fazer a mesma coisa com Brayan, razão pela qual ele não deixou o menino para trás em El Salvador. Ele se pergunta agora se isso foi um erro. Em cada telefonema com Brayan, Julio diz, ele sente seu filho se afastando lentamente.
“Ele me diz: 'Você não é mais meu papai. Eu tenho um novo papai'”, disse Julio sobre seu filho, acrescentando: “Ele nem me chama de papai. Ele me chama de Papi. Nunca lhe ensinei essa palavra.”
Sentar-se com Brayan em seu escritório, ela disse, trouxe de volta os rostos das cerca de 400 crianças separadas que se arrastaram durante o verão. Como representante da Catholic Charities durante a crise, ela disse que conheceu cada uma dessas crianças pelo nome. Uma menina de 9 anos entrou em um ataque de pânico total quando foi convidada a entrar em um quarto sem sua irmã porque ela pensou que Ziesemer iria levar sua irmã embora como as autoridades levaram sua mãe. “A certa altura, tivemos que fazer uma reunião com todo o escritório para explicar por que a sala de conferências estava cheia de todas essas crianças chorando”, disse ela.
A Catholic Charities, a ACLU e vários outros grandes grupos de defesa dos imigrantes assumiram a liderança em reunir as famílias novamente; trabalhando nos telefones para encontrar pais que ainda estavam detidos na imigração e despachando colegas para a América Central para rastrear pais que já haviam sido deportados. Além da “grande e pesada carga” da reunificação, disse Ziesemer, houve uma enxurrada de ligações e e-mails do Congresso, consulados e mídia – todos buscando informações sobre as separações.
Ziesemer disse que ela e sua equipe trabalharam ininterruptamente por meses e, embora ainda haja várias dezenas de crianças aguardando a reunificação, ela achou que as coisas estavam acabando. Foi quando ela começou a ver novos casos, como o de Brayan, que tinha algumas das mesmas características dos antigos.
Ziesemer não sabia muito sobre Brayan, exceto o pouco de informação que ela obteve dele durante o encontro. Então compartilhei com ela algumas das coisas que aprendi sobre ele com sua família: que ele podia comer quatro ovos cozidos de uma só vez; que ele amava Lightning McQueen, um personagem do filme da Pixar “Cars”; e que ele tinha um cachorro, Lucky, que ele insistia em ver em todas as videochamadas do WhatsApp com sua mãe. Sua avó em Austin havia arrumado um quarto para ele, cheio de bonecos do Mickey Mouse, carros de controle remoto e casacos de inverno. Eu disse a Ziesemer como o pai de Brayan estava perturbado por seu filho o chamar de “Papi”.
“Algumas semanas é muito tempo para uma criança da idade dele”, disse ela sobre Brayan. “Eles começam a perder o apego às pessoas, até mesmo aos pais.”
Obrigado pelo seu interesse em republicar esta história. Você está livre para republicá-lo, desde que faça o seguinte:
Horário da postagem: 28 de abril de 2019