La Trump-administrado kviete rekomencis disigi enmigrintajn familiojn ĉe la landlimo, en iuj kazoj uzante neklarajn aŭ nepruvitajn akuzojn pri misfarado aŭ negravaj malobservoj kontraŭ la gepatroj, inkluzive de akuzoj pri kontraŭleĝe reeniri la landon, kiel pravigon.
Dum la lastaj tri monatoj, advokatoj de Catholic Charities, kiu provizas jurajn servojn al enmigrintaj infanoj en registara gardado en Novjorko, malkovris almenaŭ 16 novajn disigajn kazojn. Ili diras, ke ili renkontis tiajn kazojn hazarde kaj per sia propra esploro post kiam infanoj estis metitaj en provizoran familian vartadon kaj ŝirmejojn kun malmulte aŭ neniu indiko ke ili alvenis al la limo kun siaj gepatroj.
ProPublica trovis unu plian kazon malfrue la pasintan monaton post ricevado de voko de ekscitita elsalvadora patro kiu estis arestita en Suda Teksaso, kaj kies 4-jaraĝa filo, Brayan, estis laŭvorte eltirita de lia teno fare de Dogano kaj Lima Protekto. agento post kiam ili transiris la limon kaj petis azilon. Julio, la patro, petis esti identigita nur per sia antaŭnomo ĉar li fuĝis de bandoperforto kaj maltrankviliĝis pri la sekureco de parencoj hejme.
"Mi malsukcesis lin," diris Julio, 27-jara, ploregante neregeble. "Ĉio, kion mi faris por esti bona patro, estis detruita en momento."
ProPublica elspuris Brayan, kiu havas ruĝec-blondan hararon kaj amindan lispon, ĉe provizora familiagentejo en Novjorko, kaj kontaktis la advokato kiu reprezentas lin. Ĝis tiu telefonvoko, la advokato, Jodi Ziesemer, inspekta advokato ĉe Catholic Charities, havis neniun ideon ke Brayan estis apartigita de sia patro. La kaoso, ŝi diris, sentis maltrankvile kiel nula toleremo denove.
Registriĝi al la Big Story-bulteno de ProPublica por ricevi artikolojn kaj esplorojn kiel ĉi tiu tuj kiam ili estos publikigitaj.
Oficiale ĝi havas. La 20-an de junio, prezidanto Donald Trump subskribis plenuman ordon retiriĝantan de sia tiel nomata nula tolerema enmigraddevigopolitiko, kiu alvokis aŭtoritatojn krime procesigi plenkreskulojn kaptitajn kontraŭleĝe transirante la limon kaj apartigi ilin de iuj infanoj, kiujn ili kunportis. Semajnon poste, federacia juĝisto, Dana M. Sabraw, eligis prohibicion kontraŭ la apartigoj kaj ordonis al la registaro kunmeti la milojn da afektaj familioj reen kune.
Sabraw, aliflanke, sendevigis kazojn en kiuj la sekureco de la infano estis en risko, kaj decide, trudis neniujn normojn aŭ malatento-eraron super tiuj decidoj. Kiel rezulto, advokatoj diras, enmigradoficialuloj - prenante siajn signalojn de administracio, kiu klarigis, ke ĝi daŭre kredas, ke familiodisigoj estas efika malkuraĝigo - uzas kian ajn pravigon ili povas trovi, kun aŭ sen pruvo, por taksi enmigrintajn gepatrojn netaŭgaj aŭ. nesekura.
"Se la aŭtoritatoj havas eĉ la plej ŝajnajn pruvojn, ke gepatro estis bandano, aŭ havis ian difekton en sia arkivo," diris Neha Desai, altranga advokato ĉe la Nacia Centro por Junulara Juro, "ĉion, kion ili povas elpensi; kun diri ke la apartigo estas por la sano kaj bonfarto de la infano, tiam ili apartigos ilin."
En retpoŝto, altranga CBP-oficisto agnoskis, ke enmigrintaj familioj daŭre estas disigitaj, sed diris, ke la disiĝoj havis "nenion rilatas al nula toleremo". La oficisto aldonis, ke "ĉi tiu administrado daŭre observas la leĝon kaj apartigas plenkreskulojn kaj infanojn kiam necesas por la sekureco kaj sekureco de la infano." La oficialulo rifuzis diri kiom da infanoj estis prenitaj de siaj gepatroj por tio, kio laŭdire estis ilia propra protekto.
CBP-oficialuloj klarigis ke Brayan estis tia kazo. Unu oficialulo diris ke la agentejo faris rutinan fonkontrolon pri Julio, kaj ke ĝi "konfirmis lian bandaliĝon kun MS-13." Proparolantino Corry Schiermeyer rifuzis disponigi la indicon, kiun la agentejo devis apogi la akuzon, dirante nur ke ĝi estas "sentema polico". Nek ŝi dirus kial CBP kredis, ke Julio estas danĝero por sia infano. Sed la ordo de Sabraw, ŝi diris, "ne malhelpis ĉi tiujn disiĝojn, fakte ĝi eksplicite permesas al DHS daŭrigi kun ĉi tiu antaŭa praktiko."
CBP ankaŭ ne partumis ajnan indicon apogantan ĝian aserton de la grupligoj de Julio kun sia advokato, Georgia Evangelista, kiu diris ke ŝi scivolas ĉu ĝi ekzistas.
(Marde, registara advokato ripetis la akuzon al enmigra juĝisto en Suda Teksaso sed diris, ke li ne povas provizi dokumentadon al la tribunalo ĉar ĝi estis "konfidenca", laŭ Evangelista. Ŝi diris, ke la enmigra juĝisto ne premis por liberigo de la evidenteco sed liberigis ŝian klienton je $8,000 obligacio. Evangelista estis frustrita de la rezulto, dirante, "Kiel ni povas batali ĉi tiujn akuzojn kiam ni ne scias kio ili estas."
Laŭ Evangelista, Julio alvenis al la landlimo meze de septembro, kunportante leteron preparitan de elsalvadora advokato kiu klarigis ke li fuĝis de Salvadoro kun sia filo ĉar li estis atakita kaj minacita fare de bandoj tie dum jaroj. Laŭ la peto de Evangelista, la elsalvadora advokato kaj la iama dunganto de Julio sendis ĵurkonfirmojn garantiantajn por la karaktero de Julio, kaj deklarante ke li neniam estis implikita en krima agado.
“Mi estas furioza pri ĉi tio. Ili ne ludas laŭ la reguloj,” diris Evangelista, aludante al usonaj enmigradaj aŭtoritatoj. “Ili traktas lin kiel krimulon, por ke ili pravigu forpreni lian filon. Kie estas la pruvo? Ĝi estas lia vorto kontraŭ ilia. Ĝi malsanigas min.”
Susan Watson, advokato pri civitanrajtoj kaj familio, diris, ke ĉi tiu speco de ago ne povus esti farita sen revizio de juĝisto en prizorgokazoj kiuj ne implikas enmigradproblemojn. "Konstitucie, antaŭ ol gepatro estas disigita de infano, vi rajtas al ĝusta procezo," ŝi diris. "Iu decido en malhela angulo de la Lima Patrolo ne plenumas tiun normon."
En Novjorko, Ziesemer diras, ke la novaj disiĝoj identigitaj fare de ŝia organizo implikas infanojn inter la aĝoj de 2 kaj 17, inkluzive de Brayan. Ĉiuj ili alvenis en Novjorkon sen iuj rekordoj indikante ke ili estis apartigitaj de siaj gepatroj ĉe la limo kaj kial. Antaŭ kelkaj semajnoj, la ACLU, kiu alportis la proceson pri la unua raŭndo de familiodisigoj, sendis leteron al la Justicministerio vekante zorgojn pri la novaj kazoj, specife pri la kialoj de la disiĝoj kaj kial la ACLU ne estis sciigita. pri ili.
Lee Gelernt, la advokato de ACLU, kiu gvidis la proceson de la organizo kontraŭ familiodisigoj en la printempo, diris, "Se la registaro ankoraŭ sekrete disigas infanojn, kaj faras tion surbaze de malfortaj senkulpigoj, tio estus evidente kontraŭkonstitucia kaj ni revenos en. tribunalo.”
Advokatoj ĉe la ACLU kaj Catholic Charities diris ke la DOJ respondis ke ĝi ne estis devontigita raporti la novajn apartigojn al la ACLU ĉar ili ne estis faritaj kiel parto de la nul-tolerema politiko. La DOJ diris, ke en 14 el la 17 kazoj markitaj en la letero de la ACLU, la infanoj estis forigitaj de la gepatrorajto de siaj gepatroj ĉar aŭtoritatoj suspektis, ke la gepatroj havis ian kriman fonon, kiu igis ilin netaŭgaj - eĉ danĝeraj. Sed la agentejo ne specifus kiajn krimojn la gepatroj estis suspektitaj pri farado kaj kiajn pruvojn aŭtoritatoj devis subteni ĉi tiujn akuzojn.
La ACLU kaj aliaj grupoj reprezentantaj enmigrintajn infanojn diris, ke la sekreteco de la DOJ estas tre ĝena laŭ pluraj punktoj. Ili maltrankviliĝas, ke la Departemento de Ŝtatsekureco permesis al aŭtoritatoj sen formala trejnado pri prizorgaj aferoj - ĉefe agentoj de Border Patrol - fari decidojn uzante normojn, kiuj povus malobservi la spiriton de la kortumo kaj tio neniam rezistus en ne-enmigradaj kazoj. Ziesemer parolis kun parencoj kaj sociaj laboristoj kaj diras, ke ŝi suspektas, ke almenaŭ ok el la kazoj implikas gepatrojn, kies krimo kontraŭleĝe reeniras la landon. Kontraŭleĝa reeniro estas krimo, kvankam antaŭaj administracioj ne tipe apartigis familiojn en tiaj kazoj. Ziesemer diris, ke la akuzoj, kiujn la registaro antaŭenigis por pravigi disiĝojn en ok aliaj kazoj, estis aŭ neklaraj aŭ nepruvitaj. La fina kazo kiun ŝi identigis implikis gepatron kiu estis hospitaligita.
"La pozicio de la registara estas ke ĉar ĉi tiuj ne estas nul-toleremaj kazoj, ili ne devas diri al ni, aŭ iu ajn, pri ili," diris Ziesemer. "Nia pozicio estas, ke kiam infanoj estas apartigitaj de siaj gepatroj, necesas ia superrigardo."
La kazo de Brayan estas viveca ekzemplo de kiel registaroficistoj interpretas la kortegan ordon por permesi apartigojn de familioj.
Mi hazarde eksciis pri li. Komence de la pasinta monato, post kiam la registaro raportis, ke el la pli ol 2 600 enmigrintaj infanoj disigitaj sub la politiko de nula toleremo, nur unu infano sub la aĝo de 5 jaroj restis en ilia zorgo. Mi decidis provi trovi tiun infanon, pensante, ke la kazo povus esti konvinka libroapogilo al rakonto, kiun mi verkis ĉi-jare pri knabino nomata Alison Jimena Valencia Madrido, kies krioj estis registritaj ene de landlima arestejo de la Limpatrolo en junio. La registrado ekbruligis ŝtormon de kolerego, kiu renversis la politikan pesilon kontraŭ la politiko de familia apartigo de la Trump-administrado.
Advokato ĉe la landlimo, Thelma O. Garcia, diris, ke ŝi reprezentis 6-jaraĝan salvadan knabon nomitan Wilder Hilario Maldonado Cabrera, kiu estis en provizora vartdomo en San Antonio. Wilder estis apartigita de sia patro en junio, Garcia diris, kaj ne estis reunuigita ĉar la patro havis 10-jaraĝan mandaton por DUI-akuzo en Florido.
La patro, Hilario Maldonado, vokis min el la malliberejo de Suda Teksaso en Pearsall kaj diris, ke li provis telefoni kun Wilder, sed lia socialhelpanto ne ĉiam respondis. Kiam ili ja konektiĝis, li diris, Pli sovaĝa, frumatura kaj mankanta siaj du antaŭaj dentoj, riproĉis lin, ke li ne venis por preni lin hejmen.
Mi diris al Maldonado, ke ŝajnis, ke li estos unu el la lastaj gepatroj, kiuj trapasos tian disiĝon, ĉar la registaro konsentis ĉesigi ilin.
Maldonado, 39-jara, diris, ke tio ne estas vera. La disiĝoj ankoraŭ okazas, li diris, kaj li sciis pri unu.
Kelkajn minutojn poste, mi ricevis vokon de Julio, kiu estis en la sama arestejo. Li sonis malespera, plorante kaj petegante por respondoj. Li diris, ke li turnis sin kaj Brayan en la aŭtoritatojn tuj kiam ili transiris la limon, petis azilon kaj diris al enmigradaj agentoj ke lia patrino, kiu loĝas en Aŭstino, Teksaso, pretas helpi lin starigi. Sep tagojn poste, Border Patrol-agento prenis Brayan, vestitan en T-ĉemizo de SpongeBob SquarePants, for, kriegante.
Julio diris, ke ĉio, kion li sciis, estis, ke lia filo estas ie en Novjorko. Tuj kiam ni pendigis, mi telefonis al Ziesemer ĉe Catholic Charities, kiu havas registaran kontrakton por provizi jurajn servojn al la neakompanataj neplenaĝuloj en la urbo. Mi demandis ĉu ŝi aŭdis pri Brayan.
"Ni ja konas ĉi tiun infanon," rapide respondis Ziesemer, "sed ne konsciis, ke li estas apartigita de sia patro."
Ziesemer estis aŭdeble skuita. "Ĝis vi vokis, mi havis nur lian nomon sur kalkultabelo," ŝi diris.
Ziesemer tuj aranĝis havi Brayan, kiu estis poziciigita en provizoran vartdomon, alportita al ŝia oficejo. Ŝia sperto rakontis al ŝi ne atendi multon de ilia unua interago, parte ĉar Brayan verŝajne timis, kaj parte ĉar li estis nur 4. Do ŝi provis trankviligi Brayan malfermante skatolon da kolorkrajonoj kaj Spider-Man kolorlibro. .
Li varmiĝis al ŝi rapide, demetante siajn kolorkrajonojn por montri al ŝi siajn movojn de Spider-Man kaj kverelante liniojn sur paperpeco kiam ŝi demandis ĉu li scias kiel skribi sian nomon. Sed, kiel Ziesemer atendis, li estis tro juna por kompreni tion, kio okazis al li sur la landlimo, des malpli klarigi ĝin al plenkreskulo, kiun li ĵus renkontis. Kaj lia lipo malfaciligis por Ziesemer kompreni la malmultajn aferojn, kiujn li povis diri al ŝi.
Post la renkontiĝo, ŝi sonis ambaŭ ekscitita pri devi kradrosti malgrandan infanon kaj terurita ke eble ekzistas aliaj infanoj kiel li entombigitaj en ŝiaj kalkultabeloj.
"Ni, kaj la kazlaboristoj kaj la konsulejoj, faras kion ni povas por plenigi la mankojn kaj eltrovi de kie venis ĉi tiuj infanoj," ŝi diris. “Sed tio signifas, ke tagoj kaj semajnoj pasas kun infano ne scianta kie estas liaj gepatroj kaj inverse. Kaj ne devas esti tiel. Ne devus esti tiel.”
Post la renkontiĝo de Ziesemer kun Brayan, mi vojaĝis al Pearsall por renkonti Julion. Li diris ke li fuĝis de la lando kun Brayan ĉar stratbandoj minacis mortigi lin post ekscii ke li raportis unu el siaj membroj al la polico. Lia edzino kaj vicfilo restis malantaŭe ĉar ne estis sufiĉe da mono por pagi por ĉiuj veni. Mi parolis kun lia edzino, kiu diris al mi, ke ŝi kaŝas sin ĉe la domo de siaj gepatroj ĉar ŝi ne volis esti hejme, se bandanoj venos serĉi sian edzon.
En fotoj senditaj de liaj parencoj, Julio aspektis kvazaŭ policano, fortika kun skipo tranĉo. Sed post unu monato en aresto, li aspektis pala kaj malŝveligita. Li portis marbluan detenvestaĵon kaj lia malhelbruna hararo estis malseka, kvankam bonorde kombita. Li ne havis tatuojn, kiuj estas oftaj inter centramerikaj bandanoj.
Tra larmoj, Julio diris al mi, ke li reludis la tagojn ekde sia alveno ĉe la landlimo en sia menso, provante kompreni kial aŭtoritatoj forprenis lian filon. Julio kaj Brayan estis prenitaj al la "glaciujo", fifama aerklimatizita ĉelbloko kiu estas la unua halto por la plej multaj enmigrintoj kaptitaj ĉe la limo. Brayan evoluigis altan febron kaj devis esti prenita al la hospitalo por terapio. Agento de Border Patrol, kiu veturis Julion kaj lian filon, riproĉis Julion pro venigo de knabeto al tia terura ekskurseto. Ĉu tio povus esti la kialo, ke ili forprenis lian filon? Ĉu ĉar la agentoj rigardis la koloron de la hararo de Brayan kaj ne kredis, ke li estas la patro de la knabo?
Julio scivolas ĉu li estis trompita en subskribi dokumenton en la hospitalo - ili ĉiuj estis en la angla - transcedante siajn rajtojn al sia infano. Ĉu ĝi estis ĉar li iam estis arestita pro rabo en Salvadoro, sed absolvita du tagojn poste kiam aŭtoritatoj ekkomprenis ke ili havas la malĝustan personon? Kial ili konsiderus lin danĝero por lia infano?
Daŭris ĝis mi diris al li, ke Julio eksciis, ke lia infano estis forprenita de li ĉar agentoj de la Limpatrolo suspektis, ke li estas bandano. La novaĵoj forte trafis lin, kaj ĝi estis konfuziga ĉar samtempe la CBP opiniis lin bandano, alia agentejo ene de DHS trovis ke lia azilpeto, en kiu Julio asertas ke li estis viktimo de bandoperforto, estis sufiĉe konvinka. por esti aŭdita de enmigra juĝisto.
Komence de oktobro, Julio renkontiĝis kun aziloficiro por kio estas konata kiel kredinda timintervjuo. Laŭ la raporto de tiu intervjuo, kiun Julio disponigis al ProPublica, la aziloficiro ne nur demandis al li kial li fuĝis de Salvadoro, sed ĉu li havas krimliston. Inter la demandoj estis: Ĉu vi iam faris krimon en iu lando? Ĉu vi iam damaĝis iun ial? Eĉ se vi ne volis, ĉu vi iam helpis iun alian damaĝi homojn? Ĉu vi iam estis arestita aŭ kondamnita pro krimo? Ĉu vi iam estis membro de bando?
Julio respondis ne al ili ĉiuj. La aziloficiro kiu faris la intervjuon opiniis la konton de Julio kredinda, kaj, eĉ pli signife, indikis ke ŝi ricevis neniujn malestimajn informojn aŭ krimlistojn kiuj aŭtomate barus Julion de gajnado de azilo.
La diferenco reflektas diferencojn en la laŭleĝaj normoj por azilo kaj familia apartigo. Dum la decido de la aziloficiro estas kondiĉigita de revizio de juĝisto, la decido de la Limpatrolo preni for la infanon de Julio ne estis.
"Mi ne scias kiajn informojn, se ekzistas, ili vere havas pri Julio," lia advokato, Evangelista, diris. “Ili havas tutan diskretecon kiam temas pri apartigi lin de lia infano. Ili povas fari kion ili volas. Kaj ili ne devas klarigi kial.”
Julio diris, ke lia propra patro forlasis lin kiam li estis proksimume la aĝo de Brayan. Tiam lia patrino foriris al Usono kiam li estis 7. Li diris, ke li promesis neniam fari la samon al Brayan, tial li ne postlasis la knabon en Salvadoro. Li demandas nun ĉu tio estis eraro. En ĉiu telefonvoko kun Brayan, Julio diras, li sentas sian filon malrapide forgliti.
"Li diras al mi: 'Vi ne plu estas mia paĉjo. Mi havas novan Paĉjon,'” Julio diris pri sia filo, aldonante: “Li eĉ ne nomas min Paĉjo. Li nomas min Papi. Mi neniam instruis al li tiun vorton.”
Sidante kun Brayan en sia oficejo, ŝi diris, alportis reen la vizaĝojn de la proksimume 400 disigitaj infanoj kiuj miksis tra la somero. Kiel la ĉefa persono de Catholic Charities dum la krizo, ŝi diris, ke ŝi konis ĉiun el tiuj infanoj laŭnome. Unu 9-jaraĝa knabino iris en plenan panikatakon kiam ŝi estis petita paŝi en ĉambron sen sia fratino ĉar ŝi opiniis ke Ziesemer forprenos ŝian fratinon kiel oficialuloj prenis ŝian patrinon. "Iam ni devis renkontiĝi kun la tuta oficejo por klarigi kial la konferenca salono estis plena de ĉiuj ĉi tiuj plorantaj infanoj," ŝi diris.
Catholic Charities, la ACLU kaj pluraj aliaj grandaj enmigrintaj aktivulgrupoj ekgvidis en kunigado de la familioj denove; laborante la telefonojn por trovi gepatrojn kiuj ankoraŭ estis en enmigra aresto kaj ekspedante kolegojn al Mezameriko por elspuri gepatrojn kiuj jam estis deportitaj. Krom la "granda, peza levo" de reunuiĝo, diris Ziesemer, estis amaso da vokoj kaj retpoŝtoj de Kongreso, konsulejoj kaj amaskomunikiloj - ĉiuj serĉantaj informojn pri la disiĝoj.
Ziesemer diris, ke ŝi kaj ŝia teamo laboris ĉirkaŭ la horloĝo dum monatoj, kaj kvankam ekzistas ankoraŭ kelkaj dekduoj da infanoj atendantaj reunuiĝon, ŝi opiniis, ke aferoj finiĝas. Tio estis kiam ŝi komencis vidi novajn kazojn, kiel tiu de Brayan, kiuj havis kelkajn el la samaj markostampoj de la malnovaj.
Ziesemer ne sciis multon pri Brayan, krom la iom da informoj, kiujn ŝi ricevis de li dum ilia renkontiĝo. Do mi konigis al ŝi kelkajn el la aferoj, kiujn mi lernis pri li de lia familio: ke li povas manĝi kvar malmolajn ovojn en unu sido; ke li amis Fulmon McQueen, rolulon de la filmo Pixar "Aŭtoj"; kaj ke li havis hundon, Lucky, kiun li insistis vidi dum ĉiu WhatsApp-videovoko kun sia patrino. Lia avino en Aŭstino riparis dormoĉambron por li, plenigitan per Mickey Mouse pupoj, teleregilaj aŭtoj kaj vintraj manteloj. Mi diris al Ziesemer, kiom maltrankviliĝis la patro de Brayan, ke lia filo nomis lin "Papi".
"Du semajnoj estas longa por infano de lia aĝo," ŝi diris pri Brayan. "Ili komencas perdi ligojn al homoj, eĉ al siaj gepatroj."
Dankon pro via intereso reeldoni ĉi tiun rakonton. Vi estas libera republikigi ĝin kondiĉe ke vi faras la jenon:
Afiŝtempo: Apr-28-2019