L'administració de Trump ha reiniciat silenciosament la separació de famílies d'immigrants a la frontera, utilitzant en alguns casos denúncies vagues o infundades d'actes il·lícits o violacions lleus contra els pares, inclosos els càrrecs de reingressar il·legalment al país, com a justificació.
Durant els últims tres mesos, els advocats de Catholic Charities, que ofereix serveis legals a nens immigrants sota custòdia del govern a Nova York, han descobert almenys 16 nous casos de separació. Diuen que s'han trobat amb aquests casos per casualitat i mitjançant la seva pròpia investigació després que els nens fossin acollits temporalment i en centres d'acollida amb poc o cap indici que havien arribat a la frontera amb els seus pares.
ProPublica va ensopegar amb un cas més a finals del mes passat després de rebre una trucada d'un pare salvadorà angustiat que havia estat detingut al sud de Texas, i el fill del qual, Brayan, de 4 anys, havia estat literalment tret de les seves mans per un duaner i protecció de fronteres. agent després de creuar la frontera i demanar asil. Julio, el pare, va demanar que l'identifiqués només pel seu nom perquè fugia de la violència de les bandes i es preocupava per la seguretat dels familiars de casa seva.
"Li vaig fallar", va dir Julio, de 27 anys, sanglotant sense control. "Tot el que havia fet per ser un bon pare es va destruir en un instant".
ProPublica va localitzar en Brayan, que té els cabells ros vermellosos i un ceixeixedor entranyable, en una agència d'acollida temporal de la ciutat de Nova York i es va posar en contacte amb l'advocat que el representa. Fins a aquella trucada telefònica, l'advocada Jodi Ziesemer, advocada supervisora de Catholic Charities, no tenia ni idea que Brayan havia estat separat del seu pare. El caos, va dir, va tornar a sentir com una tolerància zero.
Subscriu-te al butlletí Big Story de ProPublica per rebre articles i investigacions com aquesta tan bon punt es publiquin.
Oficialment ho té. El 20 de juny, el president Donald Trump va signar una ordre executiva que retirava la seva anomenada política d'aplicació de la immigració de tolerància zero, que demanava a les autoritats a processar penalment els adults atrapats il·legalment creuant la frontera i separar-los dels nens que portin amb ells. Una setmana més tard, una jutge federal, Dana M. Sabraw, va emetre una ordre judicial contra les separacions i va ordenar al govern que tornés a reunir els milers de famílies afectades.
Sabraw, però, va eximir els casos en què la seguretat del nen estava en risc i, sobretot, no va imposar cap estàndard ni supervisió d'aquestes decisions. Com a resultat, diuen els advocats, els funcionaris d'immigració, prenent les indicacions d'una administració que ha deixat clar que encara creu que les separacions familiars són un element dissuasiu eficaç, estan utilitzant qualsevol justificació que puguin trobar, amb o sense justificació, per considerar que els pares immigrants no són aptes o insegur.
"Si les autoritats tenen fins i tot l'evidència més enganyosa que un pare era membre d'una banda o tenia algun tipus de taca al seu historial", va dir Neha Desai, advocat sènior del Centre Nacional de Dret Juvenil, "tot el que puguin plantejar. amb dir que la separació és per la salut i el benestar del nen, llavors els separaran".
En un correu electrònic, un alt funcionari del CBP va reconèixer que les famílies d'immigrants encara s'estan separant, però va dir que les separacions "no tenien res a veure amb la tolerància zero". El funcionari va afegir que "aquesta administració segueix complint la llei i separa els adults i els nens quan sigui necessari per a la seguretat del nen". El funcionari es va negar a dir quants nens s'han pres dels seus pares per al que es deia que era la seva pròpia protecció.
Els funcionaris del CBP van explicar que Brayan era un cas així. Un funcionari va dir que l'agència havia realitzat una verificació rutinària d'antecedents sobre Julio i que "va confirmar la seva afiliació a una banda amb MS-13". La portaveu Corry Schiermeyer es va negar a aportar les proves que l'agència tenia per donar suport a l'al·legació, dient només que era "sensible a l'aplicació de la llei". Tampoc diria per què CBP creia que Julio era un perill per al seu fill. Però l'ordre de Sabraw, va dir, "no va impedir aquestes separacions, de fet permet explícitament que el DHS continuï amb aquesta pràctica prèvia".
CBP tampoc ha compartit cap prova que recolzi la seva afirmació dels vincles de banda de Julio amb el seu advocat, Georgia Evangelista, que va dir que es preguntava si existeixen.
(Dimarts, un advocat del govern va repetir l'al·legació a un jutge d'immigració al sud de Texas, però va dir que no podia proporcionar documentació al tribunal perquè era "confidencial", segons Evangelista. Va dir que el jutge d'immigració no va pressionar perquè l'alliberés). proves, però va alliberar el seu client amb una fiança de 8.000 dòlars. Evangelista es va veure frustrada pel resultat i va dir: "Com podem lluitar contra aquests càrrecs quan no sabem quins són".)
Segons Evangelista, Julio va arribar a la frontera a mitjans de setembre amb una carta elaborada per un advocat salvadoreño que explicava que havia fugit d'El Salvador amb el seu fill perquè feia anys que havia estat atacat i amenaçat per bandes d'allà. A petició d'Evangelista, l'advocat salvadoreño i l'antic patró de Julio van enviar declaracions jurades avalant el caràcter d'en Julio, i afirmant que mai va estar involucrat en activitats delictives.
"Estic furiós per això. No estan jugant amb les regles", va dir Evangelista, referint-se a les autoritats d'immigració dels EUA. “L'estan tractant com un delinqüent perquè puguin justificar que s'emportin el seu fill. On és la prova? És la seva paraula contra la seva. Em fa mal."
Susan Watson, advocada de drets civils i família, va dir que aquest tipus d'acció no es podria fer sense la revisió d'un jutge en casos de custòdia que no impliquen qüestions d'immigració. "Constitucionalment, abans que un progenitor sigui separat d'un fill, tens dret al degut procés", va dir. "Alguna decisió en un racó fosc de la Patrulla Fronterera no compleix aquest estàndard".
A Nova York, Ziesemer diu que les noves separacions identificades per la seva organització impliquen nens d'entre 2 i 17 anys, inclòs Brayan. Tots ells van arribar a la ciutat de Nova York sense cap registre que indiqui que havien estat separats dels seus pares a la frontera i per què. Fa unes setmanes, l'ACLU, que va presentar la demanda per la primera ronda de separacions familiars, va enviar una carta al Departament de Justícia en la qual manifestava la seva preocupació sobre els nous casos, concretament sobre els motius de les separacions i per què no s'havia notificat a l'ACLU. sobre ells.
Lee Gelernt, l'advocat de l'ACLU que va dirigir la demanda de l'organització contra les separacions familiars a la primavera, va dir: "Si el govern segueix separant els nens en secret, i ho fa amb excuses fràgils, això seria evidentment inconstitucional i tornarem a entrar. tribunal”.
Els advocats de l'ACLU i Catholic Charities van dir que el DOJ va respondre que no estava obligat a informar de les noves separacions a l'ACLU perquè no s'havien fet com a part de la política de tolerància zero. El DOJ va dir que en 14 dels 17 casos assenyalats a la carta de l'ACLU, els nens van ser retirats de la custòdia dels seus pares perquè les autoritats sospitaven que els pares tenien algun tipus d'antecedents penals que els feien no aptes, fins i tot perillosos. Però l'agència no va especificar quins delictes se sospitava de cometre els pares i quines proves tenien les autoritats per donar suport a aquestes denúncies.
L'ACLU i altres grups que representen nens immigrants van dir que el secret del DOJ és molt preocupant en diversos aspectes. Els preocupa que el Departament de Seguretat Nacional hagi permès que les autoritats sense formació formal en qüestions de custòdia, principalment agents de la Patrulla Fronterera, prenguin decisions utilitzant estàndards que podrien violar l'esperit de l'ordre judicial i que mai es mantindrien en casos no relacionats amb la immigració. Ziesemer ha parlat amb familiars i treballadors socials i diu que sospita que almenys vuit dels casos inclouen pares el delicte dels quals és la reentrada il·legal al país. El reingrés il·legal és un delicte, tot i que les administracions anteriors no solien separar les famílies en aquests casos. Ziesemer va dir que les denúncies que el govern ha avançat per justificar les separacions en vuit casos més eren vagues o sense fonament. L'últim cas que va identificar va involucrar un pare que estava hospitalitzat.
"La posició del govern és que, com que no són casos de tolerància zero, no han de parlar-ne a nosaltres ni a ningú", va dir Ziesemer. "La nostra posició és que quan els nens estan separats dels seus pares, cal que hi hagi una mica de supervisió".
El cas de Brayan és un exemple clar de com els funcionaris del govern estan interpretant l'ordre judicial per permetre separacions de famílies.
Em vaig assabentar d'ell per casualitat. A principis del mes passat, després que el govern informés que dels més de 2.600 nens immigrants separats sota la política de tolerància zero, només un menor de 5 anys va quedar al seu càrrec. Vaig decidir provar de trobar aquell nen, pensant que el cas podria ser un fermallibres convincent per a una història que havia escrit aquest any sobre una noia anomenada Alison Jimena Valencia Madrid, els crits de la qual es van gravar dins d'un centre de detenció de la Patrulla Fronterera al juny. L'enregistrament va encendre una tempesta d'indignació que va inclinar la balança política contra la política de separació familiar de l'administració Trump.
Una advocada a la frontera, Thelma O. Garcia, va dir que representava un nen salvadoreño de 6 anys anomenat Wilder Hilario Maldonado Cabrera, que es trobava en una casa d'acollida temporal a San Antonio. Wilder s'havia separat del seu pare al juny, va dir Garcia, i no s'havia reunit perquè el pare tenia una ordre de 10 anys per un càrrec per DUI a Florida.
El pare, Hilario Maldonado, em va trucar des del centre de detenció del sud de Texas a Pearsall i em va dir que havia intentat mantenir-se en contacte amb Wilder per telèfon, però la seva treballadora social no sempre va respondre. Quan es van connectar, va dir, Wilder, gordin, precoç i que li faltaven les dues dents frontals, el va renyar per no venir a portar-lo a casa.
Li vaig dir a Maldonado que semblava que seria un dels últims pares a passar per aquesta separació perquè el govern havia acceptat aturar-los.
Maldonado, de 39 anys, va dir que no era cert. Les separacions encara s'estan produint, va dir, i en sabia una.
Uns minuts més tard, vaig rebre una trucada d'en Julio, que es trobava al mateix centre de detenció. Semblava desesperat, plorant i demanant respostes. Va dir que s'havia convertit a ell i en Brayan en les autoritats tan bon punt van creuar la frontera, va demanar asil i va dir als agents d'immigració que la seva mare, que viu a Austin, Texas, estava disposada a ajudar-lo a posar-se en peu. Set dies després, un agent de la Patrulla Fronterera es va endur Brayan, vestit amb una samarreta de Bob Esponja, cridant.
Julio va dir que tot el que sabia era que el seu fill era en algun lloc de Nova York. Tan bon punt vam penjar, vaig trucar a Ziesemer a Catholic Charities, que té un contracte governamental per oferir serveis legals als menors no acompanyats de la ciutat. Vaig preguntar si havia sentit parlar de Brayan.
"Coneixem aquest nen", va respondre Ziesemer ràpidament, "però no sabíem que estava separat del seu pare".
Ziesemer es va sentir commocionat. "Fins que vas trucar, tot el que tenia era el seu nom en un full de càlcul", va dir.
Ziesemer va organitzar immediatament que Brayan, que havia estat col·locada en una casa d'acollida temporal, va ser portada a la seva oficina. La seva experiència li va dir que no esperés gaire de la seva primera interacció, en part perquè era probable que Brayan tingués por, i en part perquè només tenia 4 anys. Així que va intentar tranquil·litzar Brayan obrint una caixa de llapis de colors i un llibre per pintar de Spider-Man. .
Es va escalfar amb ella ràpidament, va deixar els seus llapis de colors per mostrar-li els seus moviments d'Spiderman i les línies d'arrossegament en un tros de paper quan li va preguntar si sabia escriure el seu nom. Però, com Ziesemer esperava, era massa jove per entendre el que li havia passat a la frontera, i molt menys explicar-ho a un adult que acabava de conèixer. I el seu ceixeix va fer que a Ziesemer li fos difícil entendre les poques coses que podia dir-li.
Després de la reunió, va semblar exasperada per haver de fer una graella a un nen petit i aterrada que hi pogués haver altres nens com ell enterrats als seus fulls de càlcul.
"Nosaltres, els treballadors socials i els consolats, fem el que podem per omplir els buits i esbrinar d'on provenen aquests nens", va dir. “Però això vol dir que passen dies i setmanes amb un nen sense saber on són els seus pares i viceversa. I no ha de ser així. No hauria de ser així".
Després de la reunió de Ziesemer amb Brayan, vaig viatjar a Pearsall per conèixer en Julio. Va dir que havia fugit del país amb Brayan perquè les bandes de carrer l'havien amenaçat de matar-lo després de saber que va denunciar un dels seus membres a la policia. La seva dona i el seu fillastre es van quedar perquè no hi havia prou diners per pagar perquè vingués tothom. Vaig parlar amb la seva dona, que em va dir que s'amagava a casa dels seus pares perquè no volia ser a casa si els membres de la banda venien a buscar el seu marit.
A les fotos que els seus familiars van enviar, Julio semblava una mena de policia, corpulent amb un tall de tripulació. Però després d'un mes de detenció, semblava pàl·lid i desinflat. Portava vestits de detenció blau marí i els seus cabells marró fosc estaven mullats, tot i que ben pentinats. No tenia tatuatges, que són habituals entre els membres de les bandes d'Amèrica Central.
Entre llàgrimes, Julio em va dir que havia tornat a reproduir els dies des de la seva arribada a la frontera en la seva ment, intentant entendre per què les autoritats s'havien endut el seu fill. Julio i Brayan havien estat portats a la "caixa de gel", un famós bloc de cel·les amb aire condicionat que és la primera parada per a la majoria dels immigrants interceptats a la frontera. Brayan va tenir febre alta i va haver de ser traslladat a l'hospital per rebre tractament. Un agent de la Patrulla Fronterera que va conduir Julio i el seu fill va renyar Julio per portar un nen petit a un viatge tan esgarrifós. Pot ser aquesta la raó per la qual es van emportar el seu fill? Va ser perquè els agents havien mirat el color dels cabells d'en Brayan i no es van creure que era el pare del nen?
Julio es pregunta si l'havien enganyat per signar un document a l'hospital —tots estaven en anglès— cedint els seus drets al seu fill. Va ser perquè una vegada havia estat detingut per un robatori a El Salvador, però exonerat dos dies després quan les autoritats es van adonar que tenien la persona equivocada? Per què el considerarien un perill per al seu fill?
No va ser fins que li vaig dir que Julio va saber que li havien pres el seu fill perquè els agents de la Patrulla Fronterera sospitaven que era membre d'una banda. La notícia el va afectar molt, i va ser confusa perquè, al mateix temps que el CBP l'havia considerat membre d'una banda, una altra agència del DHS havia trobat que la seva petició d'asil, en la qual Julio afirma que va ser víctima de violència de bandes, era prou persuasiva. ser escoltat per un jutge d'immigració.
A principis d'octubre, Julio s'havia reunit amb un oficial d'asil per al que es coneix com una entrevista de por creïble. Segons el reportatge d'aquella entrevista, que Julio va lliurar a ProPublica, l'oficial d'asil no només li va preguntar per què va fugir d'El Salvador, sinó si tenia antecedents penals. Entre les preguntes hi havia: Has comès mai un delicte a algun país? Alguna vegada has fet mal a algú per algun motiu? Encara que no ho volguéssiu, heu ajudat mai algú a fer mal a la gent? Alguna vegada has estat arrestat o condemnat per un delicte? Alguna vegada has estat membre d'una colla?
Julio va respondre que no a tots ells. L'oficial d'asil que va dur a terme l'entrevista va considerar creïble el relat de Julio i, encara més important, va indicar que no li havien proporcionat cap informació despectiva ni antecedents penals que impedeixin automàticament a Julio guanyar asil.
La discrepància reflecteix diferències en les normes legals d'asil i separació familiar. Tot i que la decisió de l'oficial d'asil està subjecta a la revisió d'un jutge, la decisió de la Patrulla Fronterera d'endur-se el fill de Julio no ho va ser.
"No sé quina informació, si n'hi ha, realment tenen sobre Julio", va dir el seu advocat, Evangelista. “Tenen total discreció a l'hora de separar-lo del seu fill. Poden fer el que vulguin. I no han d'explicar per què".
Julio va dir que el seu propi pare l'havia abandonat quan tenia aproximadament l'edat de Brayan. Llavors la seva mare va marxar als Estats Units quan ell tenia 7 anys. Va dir que va prometre que no li faria mai el mateix a Brayan, i per això no va deixar el nen enrere a El Salvador. Ara es pregunta si això va ser un error. En cada trucada telefònica amb Brayan, diu Julio, sent que el seu fill s'esvaeix lentament.
"Em diu: 'Ja no ets el meu pare. Tinc un nou pare'”, va dir Julio sobre el seu fill, i va afegir: “Ni tan sols em diu papa. Em diu Papi. Mai li vaig ensenyar aquesta paraula".
Asseguda amb Brayan al seu despatx, va dir, va tornar les cares dels 400 nens separats que s'havien remenat durant l'estiu. Com a persona principal de Catholic Charities durant la crisi, va dir que va arribar a conèixer a cada un d'aquells nens pel seu nom. Una nena de 9 anys va patir un atac de pànic complet quan se li va demanar que entrés a una habitació sense la seva germana perquè pensava que Ziesemer s'aniria a emportar la seva germana com els funcionaris s'havien endut la seva mare. "En un moment donat, vam haver de tenir una reunió amb tota l'oficina per explicar per què la sala de conferències estava plena de tots aquests nens que lamentava", va dir.
Catholic Charities, l'ACLU i diversos altres grans grups de defensa dels immigrants van prendre el lideratge per reunir de nou les famílies; treballar els telèfons per trobar pares que encara estaven detinguts per immigració i enviant col·legues a Centreamèrica per localitzar els pares que ja havien estat deportats. A més de l'"enorme i pesat suport" de la reunificació, va dir Ziesemer, hi va haver una gran quantitat de trucades i correus electrònics del Congrés, consolats i mitjans de comunicació, tots buscant informació sobre les separacions.
Ziesemer va dir que ella i el seu equip van treballar tot el dia durant mesos i, tot i que encara hi ha diverses desenes de nens esperant la reunificació, va pensar que les coses estaven acabant. Va ser llavors quan va començar a veure casos nous, com el de Brayan, que tenien alguns dels mateixos distintius que els antics.
La Ziesemer no sabia gaire coses sobre Brayan, excepte la petita informació que havia obtingut d'ell durant la seva reunió. Així que vaig compartir amb ella algunes de les coses que havia après sobre ell de la seva família: que podia menjar quatre ous durs d'una vegada; que li encantava a Lightning McQueen, un personatge de la pel·lícula de Pixar "Cars"; i que tenia un gos, Lucky, a qui insistia a veure a cada videotrucada de WhatsApp amb la seva mare. La seva àvia d'Austin li havia preparat un dormitori, ple de ninots de Mickey Mouse, cotxes amb comandament a distància i abrics d'hivern. Li vaig dir a Ziesemer com estava d'angoixat el pare de Brayan perquè el seu fill l'anomenava "Papi".
"Un parell de setmanes és molt de temps per a un nen de la seva edat", va dir sobre Brayan. "Comencen a perdre l'afecció a la gent, fins i tot als seus pares".
Gràcies pel vostre interès en tornar a publicar aquesta història. Sou lliure de tornar-lo a publicar sempre que feu el següent:
Hora de publicació: 28-abril-2019