Администрация Трампа тихо возобновила разделение семей иммигрантов на границе, в некоторых случаях используя расплывчатые или необоснованные обвинения в правонарушениях или незначительных нарушениях в отношении родителей, включая обвинения в незаконном повторном въезде в страну, в качестве оправдания.
За последние три месяца юристы «Католической благотворительной организации», оказывающей юридические услуги детям-иммигрантам, находящимся под стражей правительства в Нью-Йорке, обнаружили как минимум 16 новых дел о раздельном проживании. Они говорят, что сталкивались с такими случаями случайно и в результате собственных расследований после того, как дети были помещены во временные приемные семьи и приюты, практически без признаков того, что они прибыли на границу со своими родителями.
ProPublica наткнулась на еще один случай в конце прошлого месяца после того, как получила звонок от обезумевшего сальвадорского отца, который был задержан в Южном Техасе, и чей 4-летний сын Брайан был буквально вырван из его рук таможенной и пограничной службой. агент после того, как они пересекли границу и попросили убежища. Хулио, отец, попросил, чтобы его называли только по имени, потому что он бежал от бандитизма и беспокоился о безопасности родственников на родине.
«Я подвел его», — сказал 27-летний Хулио, неудержимо рыдая. «Все, что я сделал, чтобы быть хорошим отцом, рухнуло в одно мгновение».
ProPublica разыскала Брайана, у которого рыжевато-светлые волосы и очаровательную шепелявость, во временном агентстве по уходу за приемными родителями в Нью-Йорке, и связалась с адвокатом, который представляет его интересы. До этого телефонного звонка адвокат Джоди Зиземер, курирующий поверенный в католической благотворительной организации, понятия не имела, что Брайан был разлучен со своим отцом. Хаос, по ее словам, снова тревожно напоминал нулевую терпимость.
Подпишитесь на информационный бюллетень ProPublica Big Story, чтобы получать подобные статьи и расследования, как только они будут опубликованы.
Официально имеет. 20 июня президент Дональд Трамп подписал указ об отказе от своей так называемой политики нулевой терпимости к иммиграционным законам, который призвал власти привлечь к уголовной ответственности взрослых, уличенных в незаконном пересечении границы, и отделить их от любых детей, которых они привезли с собой. Неделю спустя федеральный судья Дана М. Сабро вынесла судебный запрет на разлучение и приказала правительству снова собрать вместе тысячи пострадавших семей.
Сабрав, однако, исключил случаи, когда безопасность ребенка была под угрозой, и, что особенно важно, не налагал никаких стандартов или надзора за этими решениями. В результате, говорят адвокаты, сотрудники иммиграционной службы, следуя указаниям администрации, которая ясно дала понять, что по-прежнему считает разлучение семей эффективным сдерживающим фактором, используют любые оправдания, которые они могут найти, с обоснованием или без, чтобы признать родителей-иммигрантов непригодными или небезопасно.
«Если у властей есть даже самые убедительные доказательства того, что кто-то из родителей был членом банды или имел какие-то пороки в послужном списке, — сказала Неха Десаи, старший юрист Национального центра молодежного права, — они могут найти все, что угодно. сказать, что разлучение нужно для здоровья и благополучия ребенка, тогда они их разлучат».
В электронном письме высокопоставленный чиновник CBP признал, что семьи иммигрантов все еще разлучаются, но сказал, что разлучение не имеет «ничего общего с нулевой терпимостью». Чиновник добавил, что «эта администрация продолжает соблюдать закон и разделяет взрослых и детей, когда это необходимо для безопасности и безопасности ребенка». Чиновник отказался сообщить, сколько детей было отобрано у родителей для их собственной защиты.
Чиновники CBP объяснили, что Браян был таким случаем. Один чиновник сказал, что агентство провело обычную проверку биографических данных Хулио и что оно «подтвердило его принадлежность к банде MS-13». Пресс-секретарь Корри Ширмейер отказалась предоставить доказательства, которые агентство должно было поддержать обвинение, заявив лишь, что оно «зависит от правоохранительных органов». Она также не сказала, почему CBP считает, что Хулио представляет опасность для его ребенка. Но приказ Саброу, по ее словам, «не предотвратил эти разделения, фактически он прямо позволяет DHS продолжать эту прежнюю практику».
CBP также не поделилась какими-либо доказательствами, подтверждающими его утверждения о связях банды Хулио, с его адвокатом Джорджией Евангелистой, которая сказала, что ей интересно, существуют ли они.
(Во вторник правительственный адвокат повторил обвинение судье по иммиграционным делам в Южном Техасе, но сказал, что не может предоставить суду документы, поскольку они являются «конфиденциальными», по словам Евангелисты. Она сказала, что судья по иммиграционным делам не настаивал на освобождении доказательств, но освободила своего клиента под залог в размере 8000 долларов. Евангелиста была разочарована результатом, сказав: «Как мы можем бороться с этими обвинениями, если мы не знаем, в чем они заключаются».)
По словам Евангелисты, Хулио прибыл на границу в середине сентября с письмом, подготовленным сальвадорским юристом, в котором объяснялось, что он бежал из Сальвадора со своим сыном, потому что на него нападали и угрожали банды в течение многих лет. По запросу Евангелисты сальвадорский адвокат и бывший работодатель Хулио отправили заявления под присягой, подтверждающие личность Хулио и заявляющие, что он никогда не был причастен к преступной деятельности.
«Я в ярости из-за этого. Они не играют по правилам», — сказал Евангелиста, имея в виду иммиграционные власти США. «Они обращаются с ним как с преступником, чтобы оправдать похищение его сына. Где доказательство? Это его слово против их. Меня тошнит».
Сьюзан Уотсон, адвокат по гражданским правам и семейным делам, сказала, что такого рода действия не могут быть предприняты без рассмотрения судьей в делах об опеке, которые не связаны с иммиграционными вопросами. «Конституционно, прежде чем родитель разлучится с ребенком, вы имеете право на надлежащую правовую процедуру», — сказала она. «Какое-то решение пограничной службы в темном углу не соответствует этому стандарту».
В Нью-Йорке Циземер говорит, что в новых разлучениях, выявленных ее организацией, участвуют дети в возрасте от 2 до 17 лет, в том числе Брайан. Все они прибыли в Нью-Йорк без каких-либо записей о том, что их разлучили с родителями на границе и почему. Несколько недель назад ACLU, подавший иск в связи с первым этапом разлучения семей, направил письмо в Министерство юстиции, в котором выразил озабоченность по поводу новых дел, особенно в отношении оснований для разлучения и почему ACLU не был уведомлен. о них.
Ли Гелернт, поверенный ACLU, который весной возглавлял иск организации против разлучения семей, сказал: «Если правительство все еще тайно разлучает детей и делает это под надуманным предлогом, это было бы явно неконституционным, и мы вернемся в корт."
Юристы ACLU и католических благотворительных организаций заявили, что Министерство юстиции ответило, что оно не обязано сообщать ACLU о новых разделениях, потому что они не были сделаны в рамках политики нулевой терпимости. Министерство юстиции заявило, что в 14 из 17 случаев, отмеченных в письме ACLU, дети были изъяты из-под опеки их родителей, потому что власти подозревали, что у родителей было какое-то криминальное прошлое, которое делало их непригодными и даже опасными. Но агентство не уточнило, в совершении каких преступлений подозреваются родители и какими доказательствами власти располагали в поддержку этих обвинений.
ACLU и другие группы, представляющие детей иммигрантов, заявили, что секретность Министерства юстиции вызывает большое беспокойство по нескольким причинам. Они обеспокоены тем, что Министерство внутренней безопасности позволяет властям без формального обучения вопросам содержания под стражей — в первую очередь агентам пограничной службы — принимать решения, используя стандарты, которые могут нарушить дух постановления суда и которые никогда не будут справедливы в неиммиграционных делах. Циземер поговорила с родственниками и социальными работниками и говорит, что подозревает, что по крайней мере в восьми случаях речь идет о родителях, чье преступление заключается в незаконном возвращении в страну. Незаконный повторный въезд является уголовным преступлением, хотя предыдущие администрации обычно не разделяли семьи в таких случаях. Циземер сказал, что утверждения, выдвинутые правительством для оправдания разводов в восьми других случаях, были либо расплывчатыми, либо необоснованными. Последний случай, который она выявила, касался родителя, который был госпитализирован.
«Позиция правительства заключается в том, что, поскольку это не случаи нулевой терпимости, им не нужно рассказывать нам или кому-либо о них», — сказал Циземер. «Наша позиция заключается в том, что когда детей разлучают с родителями, должен быть какой-то контроль».
Дело Брайана — яркий пример того, как государственные чиновники интерпретируют постановление суда о разрешении разлучения семей.
Я узнал о нем случайно. В начале прошлого месяца, после того как правительство сообщило, что из более чем 2600 детей-иммигрантов, разлученных в соответствии с политикой нулевой терпимости, на их попечении остался только один ребенок в возрасте до 5 лет. Я решил попытаться найти этого ребенка, думая, что этот случай может стать убедительным завершением истории, которую я написал в этом году, о девушке по имени Элисон Химена Валенсия Мадрид, чьи крики были записаны в тюрьме пограничного патруля в июне. Запись вызвала бурю возмущения, которая склонила политические чаши весов против политики администрации Трампа по разделению семей.
Адвокат на границе Тельма О. Гарсия заявила, что она представляет 6-летнего сальвадорского мальчика по имени Уайлдер Иларио Мальдонадо Кабрера, который находился во временном приемном доме в Сан-Антонио. Уайлдер был разлучен со своим отцом в июне, сказал Гарсия, и не воссоединился, потому что у отца был 10-летний ордер на вождение в нетрезвом виде во Флориде.
Отец, Иларио Мальдонадо, позвонил мне из тюрьмы в Южном Техасе в Пирсолле и сказал, что пытался поддерживать связь с Уайлдером по телефону, но его социальный работник не всегда брал трубку. Когда они все-таки встретились, сказал он, Уайлдер, пухлый, не по годам развитый и без двух передних зубов, отругал его за то, что он не пришел забрать его домой.
Я сказал Мальдонадо, что, похоже, он будет одним из последних родителей, переживших такое разлучение, потому что правительство согласилось их остановить.
39-летний Мальдонадо сказал, что это неправда. Разводы все еще происходят, сказал он, и он знал об одном.
Через несколько минут мне позвонил Хулио, находившийся в том же изоляторе. Он звучал отчаянно, плакал и умолял об ответах. Он сказал, что сдал себя и Брайана властям, как только они пересекли границу, попросил убежища и сказал иммиграционным агентам, что его мать, которая живет в Остине, штат Техас, готова помочь ему встать на ноги. Семь дней спустя агент пограничного патруля забрал Брейана, одетого в футболку с изображением Губки Боба Квадратные Штаны, и кричал.
Хулио сказал, что все, что он знает, это то, что его сын где-то в Нью-Йорке. Как только мы повесили трубку, я позвонил Зиземеру из католической благотворительной организации, у которой есть государственный контракт на оказание юридических услуг несовершеннолетним без сопровождения в городе. Я спросил, слышала ли она о Брайане.
«Мы знаем этого ребенка, — быстро ответил Циземер, — но не знали, что он разлучен со своим отцом».
Циземер был заметно потрясен. «Пока ты не позвонил, все, что у меня было, это его имя в электронной таблице», — сказала она.
Циземер немедленно организовала доставку Брайана, которого поместили во временный приемный дом, в ее офис. Ее опыт подсказывал ей, что не стоит ожидать многого от их первого взаимодействия, отчасти потому, что Брайан, вероятно, боялся, а отчасти потому, что ему было всего 4 года. Поэтому она попыталась успокоить Брайана, открыв коробку с мелками и книжку-раскраску с изображением Человека-паука. .
Он быстро проникся к ней симпатией, отложил карандаши, чтобы показать ей движения Человека-паука и волнистые линии на листе бумаги, когда она спросила, знает ли он, как написать свое имя. Но, как и ожидал Циземер, он был слишком молод, чтобы понять, что случилось с ним на границе, не говоря уже о том, чтобы объяснить это взрослому, которого он только что встретил. Из-за его шепелявости Циземеру было трудно понять то немногое, что он мог ей сказать.
После встречи она звучала как раздраженная из-за того, что ей приходится допрашивать крошечного ребенка, и в ужасе от того, что в ее электронных таблицах могут быть другие дети, такие же, как он.
«Мы, социальные работники и консульства делаем все возможное, чтобы заполнить пробелы и выяснить, откуда взялись эти дети», — сказала она. «Но это означает, что проходят дни и недели, когда ребенок не знает, где его родители, и наоборот. И это не должно быть так. Так не должно быть».
После встречи Циземера с Браяном я отправился в Пирсолл, чтобы встретиться с Хулио. Он сказал, что бежал из страны с Браяном, потому что уличные банды угрожали убить его, узнав, что он сообщил об одном из их членов в полицию. Его жена и пасынок остались, потому что не хватило денег, чтобы заплатить за всех. Я поговорил с его женой, которая сказала мне, что прячется в доме своих родителей, потому что не хочет оставаться дома, если члены банды придут искать ее мужа.
На фотографиях, присланных его родственниками, Хулио выглядел как полицейский, коренастый, с короткой стрижкой. Но после месяца заключения он выглядел бледным и опустошенным. Он был одет в темно-синюю форму задержанного, а его темно-каштановые волосы были мокрыми, хотя и аккуратно причесанными. У него не было татуировок, которые распространены среди членов центральноамериканских банд.
Сквозь слезы Хулио сказал мне, что он прокручивал в уме дни, прошедшие с момента его прибытия на границу, пытаясь понять, почему власти забрали его сына. Хулио и Брайана доставили в «холодильник» — печально известный тюремный блок с кондиционером, который является первой остановкой для большинства иммигрантов, задержанных на границе. У Брайана поднялась высокая температура, и его пришлось доставить в больницу для лечения. Агент пограничной службы, который вез Хулио и его сына, отругал Хулио за то, что он взял с собой маленького мальчика в такую мучительную поездку. Могло ли это быть причиной того, что они забрали его сына? Было ли это потому, что агенты посмотрели на цвет волос Брайана и не поверили, что он отец мальчика?
Хулио задается вопросом, не обманули ли его, когда он подписал в больнице документ — все они были на английском — отказываясь от своих прав на своего ребенка. Было ли это связано с тем, что однажды его арестовали за ограбление в Сальвадоре, но реабилитировали через два дня, когда власти поняли, что похитили не того человека? Почему они считают его опасным для своего ребенка?
Так продолжалось до тех пор, пока я не сказал ему, что Хулио узнал, что его ребенка забрали у него, потому что агенты пограничного патруля подозревали, что он был членом банды. Эта новость сильно ударила по нему, и это сбило его с толку, потому что в то же время CBP сочла его членом банды, другое агентство в DHS обнаружило, что его ходатайство о предоставлении убежища, в котором Хулио утверждает, что он стал жертвой насилия со стороны банды, было достаточно убедительным. быть заслушанным иммиграционным судьей.
В начале октября Хулио встретился с офицером приюта для так называемого достоверного интервью о страхе. Согласно отчету об этом интервью, который Хулио предоставил ProPublica, сотрудник службы убежища не только спросил его, почему он бежал из Сальвадора, но и имел ли он судимость. Среди вопросов были: Совершали ли вы когда-либо преступление в какой-либо стране? Вы когда-нибудь причиняли кому-либо вред по какой-либо причине? Даже если вы не хотели, вы когда-нибудь помогали кому-то причинить вред людям? Были ли вы когда-либо арестованы или осуждены за преступление? Вы когда-нибудь были членом банды?
Хулио ответил «нет» на все из них. Офицер по убежищу, проводивший допрос, счел рассказ Хулио заслуживающим доверия и, что еще более важно, указал, что ей не предоставили никакой уничижительной информации или сведений о судимости, которые автоматически помешали бы Хулио получить убежище.
Несоответствие отражает различия в правовых стандартах предоставления убежища и разлучения с семьей. В то время как решение офицера по предоставлению убежища подлежит пересмотру судьей, решение пограничной службы забрать ребенка Хулио - нет.
«Я не знаю, какая информация о Хулио у них есть на самом деле, — сказал его адвокат Евангелиста. «У них есть полная свобода действий, когда дело доходит до разлучения его с ребенком. Они могут делать то, что хотят. И им не нужно объяснять, почему».
Хулио сказал, что его собственный отец бросил его, когда он был примерно в возрасте Брайана. Затем его мать уехала в Соединенные Штаты, когда ему было 7 лет. Он сказал, что поклялся никогда не делать того же с Брайаном, поэтому он не оставил мальчика в Сальвадоре. Теперь он задается вопросом, было ли это ошибкой. Хулио говорит, что в каждом телефонном разговоре с Браяном он чувствует, как его сын медленно ускользает.
«Он мне говорит: «Ты мне больше не папа. У меня новый папа», — сказал Хулио о своем сыне, добавив: «Он даже не называет меня папой. Он зовет меня Папи. Я никогда не учил его этому слову.
По ее словам, когда она сидела с Брайаном в своем кабинете, она вернула лица 400 или около того разлученных детей, которые перетасовали все лето. Как представитель католической благотворительной организации во время кризиса, она сказала, что знает каждого из этих детей по именам. У одной 9-летней девочки случился полный приступ паники, когда ее попросили войти в комнату без сестры, потому что она думала, что Циземер собирается забрать ее сестру, как чиновники забрали ее мать. «В какой-то момент нам пришлось провести совещание со всем офисом, чтобы объяснить, почему конференц-зал был полон всех этих плачущих детей», — сказала она.
Католические благотворительные организации, ACLU и несколько других крупных групп защиты прав иммигрантов взяли на себя инициативу по воссоединению семей; работает по телефону, чтобы найти родителей, которые все еще находятся в иммиграционном заключении, и отправляет коллег в Центральную Америку, чтобы разыскать родителей, которые уже были депортированы. По словам Циземера, в дополнение к «огромному и тяжелому подъему» воссоединения, Конгресс, консульства и средства массовой информации посыпались звонками и электронными письмами, и все они искали информацию о разделении.
Циземер сказала, что она и ее команда работали круглосуточно в течение нескольких месяцев, и хотя несколько десятков детей все еще ждут воссоединения, она думала, что дела идут на спад. Именно тогда она начала видеть новые случаи, такие как у Брайана, которые имели некоторые из тех же признаков, что и старые.
Циземер мало что знала о Брайане, кроме той небольшой информации, которую она получила от него во время их встречи. Поэтому я поделился с ней некоторыми вещами, которые я узнал о нем от его семьи: что он мог съесть четыре яйца вкрутую за один присест; что он любил Молнию Маккуина, персонажа из мультфильма Pixar «Тачки»; и что у него была собака Лаки, которую он настаивал на том, чтобы видеть во время каждого видеозвонка в WhatsApp со своей матерью. Его бабушка в Остине приготовила для него спальню, полную кукол Микки Мауса, машинок с дистанционным управлением и зимних пальто. Я рассказал Циземеру, как обезумел отец Брайана из-за того, что сын назвал его «Папи».
«Пара недель — это долгий срок для ребенка его возраста, — сказала она о Брайане. «Они начинают терять привязанность к людям, даже к своим родителям».
Спасибо за интерес к переизданию этой истории. Вы можете свободно переиздавать его, если делаете следующее:
Время публикации: 28 апреля 2019 г.