Trump-administrationen har i tysthet återupptagit separeringen av invandrarfamiljer vid gränsen, i vissa fall med vaga eller ogrundade anklagelser om fel eller mindre kränkningar mot föräldrarna, inklusive anklagelser om olagligt återinträde i landet, som motivering.
Under de senaste tre månaderna har advokater vid Catholic Charities, som tillhandahåller juridiska tjänster till invandrarbarn i regeringens förvar i New York, upptäckt minst 16 nya separationsfall. De säger att de har stött på sådana tillfällen av en slump och via egen spaning efter att barn placerats i tillfälligt fosterhem och härbärgen med få eller inga indikationer på att de kommit till gränsen med sina föräldrar.
ProPublica snubblade över ett fall till i slutet av förra månaden efter att ha fått ett samtal från en upprörd Salvadoransk pappa som hade hållits fängslad i södra Texas och vars 4-årige son, Brayan, bokstavligen hade ryckts ur hans grepp av en tull- och gränsskyddsmyndighet. agent efter att de korsat gränsen och bad om asyl. Pappan Julio bad om att bli identifierad endast med sitt förnamn eftersom han flydde från gängvåld och var orolig för säkerheten för släktingar där hemma.
"Jag svikit honom", sa Julio, 27, snyftande okontrollerat. "Allt jag hade gjort för att bli en bra pappa förstördes på ett ögonblick."
ProPublica spårade upp Brayan, som har rödblont hår och en förtjusande lip, på en tillfällig fosterhemsbyrå i New York City, och nådde ut till advokaten som företräder honom. Fram till det telefonsamtalet hade advokaten Jodi Ziesemer, en övervakande advokat vid Catholic Charities, ingen aning om att Brayan hade blivit separerad från sin far. Kaoset, sa hon, kändes oroväckande som nolltolerans igen.
Registrera dig för ProPublicas Big Story-nyhetsbrev för att få artiklar och utredningar som denna så snart de publiceras.
Officiellt har det gjort det. Den 20 juni undertecknade president Donald Trump en verkställande order som drog sig tillbaka från sin så kallade nolltoleranspolicy för immigration, som uppmanade myndigheterna att straffrättsligt åtala vuxna som ertappades olagligt över gränsen och skilja dem från alla barn de hade med sig. En vecka senare utfärdade en federal domare, Dana M. Sabraw, ett föreläggande mot separationerna och beordrade regeringen att sammanföra de tusentals drabbade familjerna igen.
Sabraw undantog dock fall där barnets säkerhet var i fara, och framför allt, införde inga standarder eller tillsyn över dessa beslut. Som ett resultat, säger advokater, använder immigrationstjänstemän – som tar sina ledtrådar från en förvaltning som har gjort det klart att den fortfarande tror att familjeseparationer är ett effektivt avskräckande medel – alla motiveringar de kan hitta, med eller utan belägg, för att anse invandrarföräldrar olämpliga eller osäker.
"Om myndigheterna har ens de mest otäcka bevisen på att en förälder var en gängmedlem eller hade någon form av fläck på sitt register", säger Neha Desai, senior advokat vid National Center for Youth Law, "kan allt de komma på med att säga att separationen är för barnets hälsa och välfärd, då kommer de att skilja dem åt.”
I ett e-postmeddelande erkände en hög CBP-tjänsteman att invandrarfamiljer fortfarande separeras, men sa att separationerna inte hade "inget med nolltolerans att göra". Tjänstemannen tillade att "denna administration fortsätter att följa lagen och separerar vuxna och barn när det krävs för barnets säkerhet." Tjänstemannen avböjde att säga hur många barn som har tagits från sina föräldrar för vad som sades vara deras eget skydd.
CBP-tjänstemän förklarade att Brayan var ett sådant fall. En tjänsteman sa att byrån hade genomfört en rutinmässig bakgrundskontroll på Julio och att den "bekräftade hans gängtillhörighet till MS-13." Taleskvinnan Corry Schiermeyer avböjde att tillhandahålla bevisen som byrån hade för att stödja påståendet, och sa bara att det var "brottsbekämpande känsligt". Hon skulle inte heller säga varför CBP trodde att Julio var en fara för hans barn. Men Sabraws order, sa hon, "förhindrade inte dessa separationer, i själva verket tillåter det uttryckligen DHS att fortsätta med denna tidigare praxis."
CBP har inte heller delat några bevis som stöder sitt påstående om Julios gängband med hans advokat, Georgia Evangelista, som sa att hon undrar om det existerar.
(I tisdags upprepade en regeringsadvokat anklagelsen till en immigrationsdomare i södra Texas men sa att han inte kunde tillhandahålla dokumentation till domstolen eftersom den var "konfidentiell", enligt Evangelista. Hon sa att immigrationsdomaren inte tryckte på för att bevis men befriade sin klient mot en borgen på 8 000 USD. Evangelista var frustrerad över resultatet och sa: "Hur kan vi bekämpa dessa anklagelser när vi inte vet vad de är.")
Enligt Evangelista anlände Julio till gränsen i mitten av september, med ett brev utarbetat av en salvadoransk advokat som förklarade att han hade flytt från El Salvador med sin son eftersom han hade blivit attackerad och hotad av gäng där i flera år. På Evangelistas begäran skickade den Salvadoranska advokaten och Julios tidigare arbetsgivare edsvurna uttalanden som intygade Julios karaktär och att han aldrig var inblandad i kriminell verksamhet.
"Jag är arg över det här. De spelar inte efter reglerna”, sa Evangelista med hänvisning till amerikanska immigrationsmyndigheter. "De behandlar honom som en brottsling så att de kan rättfärdiga att ta bort hans son. Var är beviset? Det är hans ord mot deras. Det gör mig sjuk."
Susan Watson, en medborgarrätts- och familjeadvokat, sa att den här typen av åtgärder inte kan göras utan en domares granskning i vårdnadsärenden som inte involverar immigrationsfrågor. "Konstitutionellt sett, innan en förälder separeras från ett barn, har du rätt till vederbörlig process," sa hon. "Något beslut i ett mörkt hörn av gränspatrullen uppfyller inte den standarden."
I New York säger Ziesemer att de nya separationer som identifierats av hennes organisation involverar barn mellan 2 och 17 år, inklusive Brayan. Alla av dem anlände till New York utan några uppgifter som tydde på att de hade blivit separerade från sina föräldrar vid gränsen och varför. För några veckor sedan skickade ACLU, som väckte stämningsansökan över den första omgången av familjeseparationer, ett brev till justitiedepartementet där man uttryckte oro över de nya fallen, särskilt om skälen till separationerna och varför ACLU inte hade underrättats om dem.
Lee Gelernt, ACLU-advokaten som ledde organisationens rättegång mot familjeseparationer under våren, sa: "Om regeringen fortfarande i hemlighet separerar barn och gör det baserat på tunna ursäkter, skulle det vara uppenbart grundlagsstridigt och vi kommer att vara tillbaka i domstol."
Advokater vid ACLU och Catholic Charities sa att DOJ svarade att det inte var skyldigt att rapportera de nya separationerna till ACLU eftersom de inte hade gjorts som en del av nolltoleranspolicyn. DOJ sa att i 14 av de 17 fall som flaggats i ACLU:s brev, togs barnen bort från sina föräldrars vårdnad eftersom myndigheterna misstänkte att föräldrarna hade någon form av kriminell bakgrund som gjorde dem olämpliga – till och med farliga. Men myndigheten skulle inte specificera vilka brott föräldrarna misstänktes för att ha begått och vilka bevis myndigheterna hade för att stödja dessa anklagelser.
ACLU och andra grupper som representerar invandrarbarn sa att DOJ:s sekretess är mycket oroande på flera punkter. De oroar sig för att Department of Homeland Security har tillåtit myndigheter utan formell utbildning i vårdnadsfrågor - främst gränspatrullagenter - att fatta beslut med hjälp av standarder som kan bryta mot andan i domstolsbeslutet och som aldrig skulle hålla i icke-invandringsfall. Ziesemer har pratat med släktingar och socialsekreterare och säger att hon misstänker att minst åtta av fallen handlar om föräldrar vars brott är olagligt att ta sig in i landet igen. Olagligt återinträde är ett brott, även om tidigare förvaltningar vanligtvis inte separerade familjer i sådana fall. Ziesemer sa att anklagelserna som regeringen har framfört för att motivera separationer i åtta andra fall var antingen vaga eller ogrundade. Det sista fallet hon identifierade gällde en förälder som var inlagd på sjukhus.
"Regeringens ståndpunkt är att eftersom dessa inte är nolltoleransfall behöver de inte berätta för oss, eller någon, om dem", sa Ziesemer. "Vår ståndpunkt är att när barn separeras från sina föräldrar måste det finnas viss tillsyn."
Brayans fall är ett levande exempel på hur regeringstjänstemän tolkar domstolsbeslutet för att tillåta separationer av familjer.
Jag fick reda på honom av en slump. I början av förra månaden, efter att regeringen rapporterade att av de mer än 2 600 invandrarbarn som separerades enligt nolltoleranspolitiken, var endast ett barn under 5 år kvar i deras vård. Jag bestämde mig för att försöka hitta det barnet, och tänkte att fallet kunde bli ett övertygande bokstöd till en berättelse jag skrivit i år om en flicka som heter Alison Jimena Valencia Madrid, vars gråt spelades in i en gränspatrullfängelse i juni. Inspelningen antände en storm av upprördhet som tippade den politiska vågen mot Trump-administrationens policy för familjeseparation.
En advokat på gränsen, Thelma O. Garcia, sa att hon representerade en 6-årig Salvadoransk pojke vid namn Wilder Hilario Maldonado Cabrera, som var i ett tillfälligt fosterhem i San Antonio. Wilder hade blivit separerad från sin far i juni, sa Garcia, och hade inte återförenats eftersom fadern hade en 10-årig garanti för en DUI-avgift i Florida.
Fadern, Hilario Maldonado, ringde mig från häktet i södra Texas i Pearsall och sa att han hade försökt hålla kontakten med Wilder via telefon, men hans socialarbetare svarade inte alltid. När de fick kontakt sa han, Wilder, mullig, brådmogen och saknade sina två framtänder, skällde ut honom för att han inte kom för att ta hem honom.
Jag sa till Maldonado att det verkade vara en av de sista föräldrarna att gå igenom en sådan separation eftersom regeringen hade gått med på att stoppa dem.
Maldonado, 39, sa att det inte var sant. Separationerna pågår fortfarande, sa han, och han kände till en.
Några minuter senare fick jag ett samtal från Julio, som befann sig på samma interneringsanstalt. Han lät desperat, grät och bad om svar. Han sa att han hade överlämnat sig själv och Brayan till myndigheterna så fort de hade korsat gränsen, bett om asyl och berättat för immigrationsagenter att hans mamma, som bor i Austin, Texas, var villig att hjälpa honom att komma på fötter. Sju dagar senare tog en gränspatrullagent bort Brayan, klädd i en Svampbob Fyrkants-T-shirt, skrikande.
Julio sa att allt han visste var att hans son var någonstans i New York. Så fort vi lade på ringde jag Ziesemer på Catholic Charities, som har ett statligt kontrakt för att tillhandahålla juridiska tjänster till de ensamkommande minderåriga i staden. Jag frågade om hon hade hört talas om Brayan.
"Vi känner den här ungen," svarade Ziesemer snabbt, "men var inte medveten om att han var separerad från sin far."
Ziesemer skakades hörbart. "Tills du ringde hade jag bara hans namn på ett kalkylblad", sa hon.
Ziesemer ordnade omedelbart att Brayan, som hade placerats i ett tillfälligt fosterhem, fördes till hennes kontor. Hennes erfarenhet sa till henne att inte förvänta sig mycket av deras första interaktion, dels för att Brayan sannolikt var rädd, och dels för att han bara var 4. Så hon försökte göra Brayan till mods genom att öppna en låda med kritor och en Spider-Man målarbok .
Han värmde snabbt upp för henne, lade ner sina kritor för att visa henne sina Spider-Man-rörelser och slingrande linjer på ett papper när hon frågade om han visste hur han skulle skriva sitt namn. Men, som Ziesemer förväntade sig, var han för ung för att förstå vad som hade hänt honom på gränsen, än mindre förklara det för en vuxen han just träffat. Och hans läskighet gjorde det svårt för Ziesemer att förstå de få saker han kunde berätta för henne.
Efter mötet lät hon både upprörd över att behöva grilla ett litet barn och livrädd för att det kunde finnas andra barn som han begravda i hennes kalkylblad.
"Vi, och handläggarna och konsulaten, gör vad vi kan för att fylla i luckorna och ta reda på var dessa barn kom ifrån," sa hon. "Men det betyder att dagar och veckor går när ett barn inte vet var hans föräldrar är och vice versa. Och det behöver inte vara så. Det borde inte vara så."
Efter Ziesemers möte med Brayan reste jag till Pearsall för att träffa Julio. Han sa att han hade flytt landet med Brayan för att gatugäng hade hotat att döda honom efter att ha fått reda på att han anmälde en av deras medlemmar till polisen. Hans fru och styvson stannade kvar eftersom det inte fanns tillräckligt med pengar att betala för att alla skulle komma. Jag pratade med hans fru, som berättade att hon gömde sig hemma hos sina föräldrar eftersom hon inte ville vara hemma om gängmedlemmar kom och letade efter hennes man.
På bilder som hans släktingar skickade såg Julio ut ungefär som en polis, tjock med en besättningsskärning. Men efter en månad i förvar såg han blek och tömd ut. Han bar marinblå frihetsberövande dräkt och hans mörkbruna hår var vått, men snyggt kammat. Han hade inga tatueringar, vilket är vanligt bland centralamerikanska gängmedlemmar.
Genom tårar berättade Julio att han hade spelat upp dagarna sedan han kom till gränsen i tankarna, och försökte förstå varför myndigheterna tog bort hans son. Julio och Brayan hade förts till "islådan", ett ökänt luftkonditionerat cellblock som är första stoppet för de flesta invandrare som fångas upp vid gränsen. Brayan fick hög feber och fick föras till sjukhus för vård. En gränspatrullagent som körde Julio och hans son skällde ut Julio för att han tog med sig en liten pojke på en så upprörande resa. Kan det vara anledningen till att de tog bort hans son? Var det för att agenterna hade tittat på färgen på Brayans hår och inte trodde att han var pojkens pappa?
Julio undrar om han hade blivit lurad till att underteckna ett dokument på sjukhuset - de var alla på engelska - som överlämnade sina rättigheter till sitt barn. Var det för att han en gång greps för ett rån i El Salvador, men frikändes två dagar senare när myndigheterna insåg att de hade fel person? Varför skulle de betrakta honom som en fara för sitt barn?
Det var inte förrän jag berättade för honom att Julio fick reda på att hans barn hade tagits ifrån honom för att gränspatrullagenter misstänkte att han var en gängmedlem. Nyheten slog honom hårt, och det var förvirrande eftersom CBP samtidigt hade ansett honom som en gängmedlem, en annan byrå inom DHS hade funnit att hans asylansökan, där Julio hävdar att han var ett offer för gängvåld, var tillräckligt övertygande att höras av en immigrationsdomare.
I början av oktober hade Julio träffat en asyltjänsteman för vad som kallas en trovärdig rädslaintervju. Enligt rapporten från den intervjun, som Julio lämnade till ProPublica, frågade asyltjänstemannen honom inte bara varför han flydde från El Salvador, utan om han hade ett brottsregister. Bland frågorna var: Har du någonsin begått ett brott i något land? Har du någonsin skadat någon av någon anledning? Även om du inte ville, har du någonsin hjälpt någon annan att skada människor? Har du någonsin blivit arresterad eller dömd för ett brott? Har du någonsin varit medlem i ett gäng?
Julio svarade nej till alla. Asyltjänstemannen som genomförde intervjun ansåg att Julios berättelse var trovärdig och, ännu viktigare, angav att hon inte hade fått någon nedsättande information eller brottsregister som automatiskt skulle hindra Julio från att vinna asyl.
Skillnaden återspeglar skillnader i de rättsliga normerna för asyl och familjeseparering. Medan asyltjänstemannens beslut kan granskas av en domare, var det inte gränspatrullens beslut att ta bort Julios barn.
"Jag vet inte vilken information, om någon, de verkligen har om Julio," sa hans advokat, Evangelista. "De har total diskretion när det gäller att skilja honom från sitt barn. De kan göra vad de vill. Och de behöver inte förklara varför.”
Julio sa att hans egen far hade övergett honom när han var ungefär i Brayans ålder. Sedan åkte hans mamma till USA när han var 7. Han sa att han lovade att aldrig göra samma sak mot Brayan, vilket är anledningen till att han inte lämnade pojken bakom sig i El Salvador. Han undrar nu om det var ett misstag. I varje telefonsamtal med Brayan, säger Julio, känner han hur hans son sakta glider iväg.
Han säger till mig: 'Du är inte min pappa längre. Jag har en ny pappa," sa Julio om sin son och tillade: "Han kallar mig inte ens pappa. Han kallar mig Papi. Jag lärde honom aldrig det ordet."
Att sitta med Brayan på hennes kontor, sa hon, fick tillbaka ansiktena på de cirka 400 separerade barnen som hade blandat sig igenom under sommaren. Som katolska välgörenhetsorganisationers poängperson under krisen sa hon att hon lärde känna varenda en av dessa barn vid namn. En 9-årig flicka fick en panikattack när hon blev ombedd att kliva in i ett rum utan sin syster eftersom hon trodde att Ziesemer skulle ta bort hennes syster som tjänstemän hade tagit hennes mamma. "Vid ett tillfälle var vi tvungna att ha ett möte med hela kontoret för att förklara varför konferensrummet var fullt av alla dessa gråtande barn", sa hon.
Katolska välgörenhetsorganisationer, ACLU och flera andra stora invandrargrupper tog ledningen för att sammanföra familjerna igen; arbetar med telefonerna för att hitta föräldrar som fortfarande var i immigrationsfängelse och skickade kollegor till Centralamerika för att spåra föräldrar som redan hade utvisats. Utöver det "stora, tunga lyftet" av återföreningen, sa Ziesemer, fanns det en crush av samtal och e-postmeddelanden från kongressen, konsulaten och media - alla som sökte information om separationerna.
Ziesemer sa att hon och hennes team arbetade dygnet runt i månader, och även om det fortfarande finns flera dussin barn som väntar på återförening, trodde hon att det höll på att avvecklas. Det var då hon började se nya fall, som Brayans, som hade några av samma kännetecken som de gamla.
Ziesemer visste inte mycket om Brayan, förutom den lilla information hon hade fått från honom under deras möte. Så jag delade med henne några av de saker som jag hade lärt mig om honom från hans familj: att han kunde äta fyra hårdkokta ägg på en gång; att han älskade Lightning McQueen, en karaktär från Pixar-filmen "Cars"; och att han hade en hund, Lucky, som han insisterade på att se under varje WhatsApp-videosamtal med sin mamma. Hans mormor i Austin hade fixat ett sovrum åt honom, fyllt med Musse Pigg-dockor, fjärrstyrda bilar och vinterjackor. Jag berättade för Ziesemer hur upprörd Brayans far var över att hans son kallade honom "Papi".
"Ett par veckor är lång tid för ett barn i hans ålder", sa hon om Brayan. "De börjar tappa banden till människor, till och med sina föräldrar."
Tack för ditt intresse för att återpublicera den här berättelsen. Du är gratis att publicera den igen så länge du gör följande:
Posttid: 2019-apr-28