Trumpova administracija je tiho nastavila sa razdvajanjem imigrantskih porodica na granici, u nekim slučajevima koristeći kao opravdanje nejasne ili nepotkrijepljene optužbe o prekršajima ili manjim prekršajima protiv roditelja, uključujući optužbe za ilegalni ponovni ulazak u zemlju.
Tokom posljednja tri mjeseca, advokati u Catholic Charities, koji pružaju pravne usluge djeci imigrantima pod državnim nadzorom u New Yorku, otkrili su najmanje 16 novih slučajeva rastave. Kažu da su na takve slučajeve naišli slučajno i putem vlastitog istraga nakon što su djeca smještena u privremene hraniteljske ustanove i prihvatilišta sa malo ili nimalo naznaka da su na granicu stigla sa roditeljima.
ProPublica je krajem prošlog mjeseca naišla na još jedan slučaj nakon što je primila poziv izbezumljenog oca Salvadora koji je bio pritvoren u južnom Teksasu, a čijeg je četverogodišnjeg sina Brayana bukvalno otrgnula Carinska i granična zaštita agent nakon što su prešli granicu i zatražili azil. Julio, otac, tražio je da ga identifikuju samo po imenu jer je bježao od nasilja bandi i brinuo se za sigurnost rođaka kod kuće.
"Iznevjerio sam ga", rekao je Julio, 27, nekontrolirano jecajući. “Sve što sam uradio da bih bio dobar otac uništeno je u trenu.”
ProPublica je ušla u trag Brayanu, koji ima crvenkasto plavu kosu i ljupko šapata, u privremenoj agenciji za hraniteljstvo u New Yorku, i kontaktirala advokata koji ga zastupa. Do tog telefonskog poziva, advokat Jodi Ziesemer, nadzorni advokat u Catholic Charities, nije imala pojma da je Brayan odvojen od svog oca. Haos se, kako je rekla, iznova osjećao uznemirujuće kao nulta tolerancija.
Prijavite se za ProPublica's Big Story bilten kako biste primali članke i istraživanja poput ovog čim budu objavljeni.
Zvanično jeste. Predsjednik Donald Trump je 20. juna potpisao izvršnu naredbu kojom se povlači iz svoje takozvane politike nulte tolerancije na imigraciju, koja poziva vlasti da krivično gone odrasle uhvaćene u ilegalnom prelasku granice i odvoje ih od djece koju su doveli sa sobom. Sedmicu kasnije, savezni sudija Dana M. Sabraw izdao je zabranu razdvajanja i naredio vladi da ponovo spoji hiljade pogođenih porodica.
Sabraw je, međutim, izuzeo slučajeve u kojima je sigurnost djeteta bila ugrožena, i što je najvažnije, nije nametnuo nikakve standarde ili nadzor nad tim odlukama. Kao rezultat toga, kažu advokati, službenici za imigraciju - uzimajući u obzir upute administracije koja je jasno stavila do znanja da i dalje vjeruje da su razdvajanja porodica djelotvorno odvraćanje - koriste bilo koje opravdanje koje mogu pronaći, sa ili bez potkrepljenja, da smatraju roditelje imigrante nepodobnim ili nesigurno.
„Ako vlasti imaju čak i najneverovatnije dokaze da je roditelj bio član bande, ili da je imao neku vrstu mrlje u svom dosijeu“, rekla je Neha Desai, viši advokat u Nacionalnom centru za pravo mladih, „bilo šta mogu da smisle ako kažu da je razdvajanje za zdravlje i dobrobit djeteta, onda će ih razdvojiti.”
U e-poruci, visoki zvaničnik CBP-a je priznao da su imigrantske porodice još uvijek razdvojene, ali je rekao da razdvajanja nemaju "nikakve veze s nultom tolerancijom". Zvaničnik je dodao da “ova uprava nastavlja da poštuje zakon i razdvaja odrasle i djecu kada je to potrebno radi sigurnosti i sigurnosti djeteta”. Zvaničnik je odbio da kaže koliko je dece oduzeto od svojih roditelja zbog, kako se navodi, njihove zaštite.
Zvaničnici CBP-a su objasnili da je Brayan bio takav slučaj. Jedan zvaničnik je rekao da je agencija obavila rutinsku provjeru Julija i da je “potvrdila njegovu pripadnost bandi MS-13”. Glasnogovornica Corry Schiermeyer odbila je pružiti dokaze koje je agencija imala da potkrijepi tvrdnju, rekavši samo da je to "osjetljivo za provođenje zakona". Niti bi rekla zašto je CBP vjerovao da je Julio opasan za njegovo dijete. Ali Sabrawova naredba, rekla je, "nije spriječila ova odvajanja, zapravo izričito dozvoljava DHS-u da nastavi s ovom prethodnom praksom."
CBP također nije podijelio nikakve dokaze koji podržavaju svoju tvrdnju o Julijevim vezama s bandom sa njegovom advokaticom, Georgiom Evangelistom, koja je rekla da se pita da li oni postoje.
(U utorak je vladin advokat ponovio tvrdnju imigracionom sudiji u Južnom Teksasu, ali je rekao da ne može da dostavi dokumentaciju sudu jer je „poverljiva“, prema Evangelisti. Ona je rekla da imigraciona sutkinja nije vršila pritisak na oslobađanje dokaze, ali je svog klijenta oslobodila garancije od 8000 dolara. Evangelista je bila frustrirana ishodom, rekavši: „Kako se možemo boriti protiv ovih optužbi kada ne znamo šta su one.”)
Prema Evangelisti, Julio je stigao na granicu sredinom septembra, noseći pismo koje je pripremio salvadorski advokat u kojem se objašnjava da je pobjegao iz Salvadora sa svojim sinom jer su ga tamošnje bande godinama napadale i prijetile. Na Evangelistin zahtjev, salvadorski advokat i Juliov bivši poslodavac poslali su izjave pod zakletvom u kojima jamče za Julijev lik i navode da nikada nije bio umiješan u kriminalne aktivnosti.
“Besan sam zbog ovoga. Oni ne igraju po pravilima”, rekao je Evangelista, misleći na američke imigracione vlasti. “Oni ga tretiraju kao kriminalca da bi opravdali oduzimanje njegovog sina. Gdje je dokaz? To je njegova riječ protiv njihove. Muka mi je.”
Susan Watson, advokatica za građanska prava i porodična pitanja, rekla je da se ova vrsta radnje ne može učiniti bez revizije od strane sudije u slučajevima pritvora koji ne uključuju pitanja imigracije. “Ustavno, prije nego što se roditelj odvoji od djeteta, imate pravo na odgovarajući postupak”, rekla je ona. “Neka odluka Granične patrole u mračnom uglu ne zadovoljava taj standard.”
U New Yorku, Ziesemer kaže da nova razdvajanja koje je identificirala njena organizacija uključuju djecu između 2 i 17 godina, uključujući Brayana. Svi su stigli u Njujork bez ikakve evidencije koja bi ukazivala na to da su razdvojeni od roditelja na granici i zašto. Prije nekoliko sedmica, ACLU, koji je pokrenuo tužbu zbog prvog kruga razdvajanja porodica, poslao je pismo Ministarstvu pravde u kojem je izrazio zabrinutost zbog novih slučajeva, posebno zbog razloga za razdvajanje i zašto ACLU nije obaviješten. o njima.
Lee Gelernt, advokat ACLU-a koji je vodio tužbu organizacije protiv razdvajanja porodica u proljeće, rekao je: „Ako vlada i dalje tajno razdvaja djecu, i to čini na osnovu slabih izgovora, to bi bilo očigledno neustavno i vratit ćemo se sud.”
Advokati ACLU-a i Catholic Charities rekli su da je DOJ odgovorilo da nije u obavezi da prijavi nova razdvajanja ACLU-u jer to nije učinjeno kao dio politike nulte tolerancije. DOJ je saopštio da su u 14 od 17 slučajeva označenih u pismu ACLU-a, djeca oduzeta iz roditeljskog starateljstva jer su vlasti sumnjale da roditelji imaju neku vrstu kriminalne pozadine koja ih čini nepodobnim - čak i opasnima. Ali agencija nije precizirala za koje zločine su roditelji osumnjičeni i koje dokaze nadležni organi imaju da potkrepe ove navode.
ACLU i druge grupe koje predstavljaju djecu imigranata rekli su da je tajnost DOJ-a veoma zabrinjavajuća po nekoliko tačaka. Oni su zabrinuti da je Ministarstvo domovinske sigurnosti dozvolilo vlastima bez formalne obuke o pitanjima pritvora - prvenstveno agentima granične patrole - da donose odluke koristeći standarde koji bi mogli narušiti duh sudskog naloga i koji se nikada neće održati u slučajevima koji nisu imigracije. Ziesemer je razgovarala s rodbinom i socijalnim radnicima i kaže da sumnja da se najmanje osam slučajeva odnosi na roditelje čiji je zločin ilegalni ulazak u zemlju. Ilegalni ponovni ulazak je krivično djelo, iako prethodne uprave obično nisu razdvajale porodice u takvim slučajevima. Ziesemer je rekao da su tvrdnje koje je vlada iznijela kako bi opravdala razdvajanje u osam drugih slučajeva bile ili nejasne ili nepotkrijepljene. Poslednji slučaj koji je identifikovala uključivao je roditelja koji je hospitalizovan.
„Stav vlade je da, pošto ovo nisu slučajevi nulte tolerancije, ne moraju da govore nama ili bilo kome o njima“, rekao je Ziesemer. “Naš stav je da kada su djeca odvojena od roditelja, mora postojati određeni nadzor.”
Brayanov slučaj je živopisan primjer kako vladini zvaničnici tumače sudski nalog kojim se dozvoljava razdvajanje porodica.
Saznao sam za njega slučajno. Početkom prošlog mjeseca, nakon što je vlada izvijestila da je od više od 2.600 djece imigranata razdvojenih u okviru politike nulte tolerancije, samo jedno dijete mlađe od 5 godina ostalo pod njihovom brigom. Odlučio sam da pokušam da pronađem to dete, misleći da bi slučaj mogao da bude ubedljiv držač knjige za priču koju sam napisao ove godine o devojci po imenu Alison Jimena Valensija Madrid, čiji su plači snimljeni u pritvorskom objektu granične patrole u junu. Snimak je izazvao buru bijesa koja je okrenula političku vagu protiv politike razdvajanja porodice Trumpove administracije.
Advokat na granici, Thelma O. Garcia, rekla je da je zastupala 6-godišnjeg salvadorskog dječaka po imenu Wilder Hilario Maldonado Cabrera, koji je bio u privremenom hraniteljskom domu u San Antoniju. Wilder je bio razdvojen od oca u junu, rekao je Garcia, i nije se ponovo sjedinio jer je otac imao 10 godina star nalog za optužbu za DUI na Floridi.
Otac, Hilario Maldonado, nazvao me je iz zatvora u Južnom Teksasu u Pearsall-u i rekao da je pokušao da ostane u kontaktu s Wilderom telefonom, ali se njegov socijalni radnik nije uvijek javljao. Kada su se povezali, rekao je, Wilder, debeljuškast, prerano sazreo i bez dva prednja zuba, prekorio ga je što nije došao da ga odvede kući.
Rekao sam Maldonadu da se čini da će on biti jedan od posljednjih roditelja koji će proći kroz takvo razdvajanje jer je vlada pristala da ih zaustavi.
Maldonado, 39, rekao je da to nije istina. Odvajanja se i dalje dešavaju, rekao je, a znao je za jedno.
Nekoliko minuta kasnije, nazvao me Julio, koji je bio u istom pritvorskom objektu. Zvučao je očajno, plačući i moleći za odgovore. Rekao je da je sebe i Brayana pretvorio u vlasti čim su prešli granicu, zatražio azil i rekao imigracionim agentima da mu je majka, koja živi u Austinu u Teksasu, spremna pomoći da stane na noge. Sedam dana kasnije, agent granične patrole odveo je Brayana, obučenog u majicu Sunđer Bob kockastih hlača, vrišteći.
Julio je rekao da sve što zna je da mu je sin negdje u New Yorku. Čim smo prekinuli vezu, nazvao sam Ziesemera u Catholic Charities, koja ima ugovor sa državom da pruža pravne usluge maloljetnicima bez pratnje u gradu. Pitao sam da li je čula za Brayana.
“Poznajemo ovog klinca,” brzo je odgovorio Ziesemer, “ali nismo bili svjesni da je odvojen od svog oca.”
Ziesemer je bio zvučno potresen. „Dok nisi nazvao, sve što sam imala bilo je njegovo ime na tabeli,“ rekla je.
Ziesemer je odmah dogovorila da Brayan, koji je bio smješten u privremeni hraniteljski dom, dovede u njenu kancelariju. Njeno iskustvo joj je govorilo da ne očekuje mnogo od njihove prve interakcije, dijelom zato što se Brayan vjerovatno plašio, a dijelom zato što je imao samo 4 godine. Stoga je pokušala smiriti Brayana otvaranjem kutije s bojicama i bojankom Spider-Man .
Brzo se zagrijao za nju, spustio je svoje bojice da joj pokaže svoje Spider-Man pokrete i vijugave linije na komadu papira kada je pitala da li zna da napiše svoje ime. Ali, kao što je Ziesemer očekivao, bio je premlad da shvati šta mu se dogodilo na granici, a kamoli da to objasni odrasloj osobi koju je upravo upoznao. A njegovo šapat otežavalo je Ziesemeru da shvati nekoliko stvari koje joj je mogao reći.
Nakon sastanka, zvučala je i ogorčeno zbog toga što je morala peći malo dijete i užasnuta da bi mogla biti druga djeca poput njega zakopana u njenim tabelama.
“Mi, i službenici na predmetima i konzulati, činimo sve što možemo da popunimo praznine i shvatimo odakle su ova djeca došla”, rekla je. “Ali to znači da prolaze dani i sedmice dok dijete ne zna gdje su mu roditelji i obrnuto. I ne mora biti tako. Ne bi trebalo biti tako.”
Nakon Ziesemerovog sastanka s Brayanom, otputovao sam u Pearsall da upoznam Julia. Rekao je da je pobjegao iz zemlje s Brayanom jer su mu ulične bande prijetile da će ga ubiti nakon što su saznali da je jednog od njihovih članova prijavio policiji. Njegova žena i posinak su ostali jer nije bilo dovoljno novca da plati da svi dođu. Razgovarao sam sa njegovom suprugom, koja mi je rekla da se krije u kući svojih roditelja jer ne želi da bude kod kuće ako članovi bande dođu da traže njenog muža.
Na fotografijama koje su mu slali rođaci, Hulio je izgledao kao policajac, zdepast sa izrezanom ekipom. Ali nakon mjesec dana u pritvoru, izgledao je blijedo i iscrpljeno. Nosio je tamnoplavu pritvorsku odjeću, a tamnosmeđa kosa mu je bila mokra, iako uredno počešljana. Nije imao nikakve tetovaže, koje su uobičajene među članovima centralnoameričkih bandi.
Hulio mi je kroz suze rekao da je u mislima ponavljao dane od dolaska na granicu, pokušavajući da shvati zašto su mu vlasti oduzele sina. Julio i Brayan su odvedeni u "ledenu kutiju", ozloglašeni klimatizovani blok ćelija koji je prva stanica za većinu imigranata presretnutih na granici. Brayan je dobio visoku temperaturu i morao je biti odveden u bolnicu na liječenje. Agent granične patrole koji je vozio Hulija i njegovog sina prekorio je Julija što je doveo malog dječaka na tako mučan put. Može li to biti razlog zašto su mu odveli sina? Je li to zato što su agenti pogledali boju Brayanove kose i nisu vjerovali da je on dječakov otac?
Julio se pita da li je bio prevaren da je u bolnici potpisao dokument – svi su bili na engleskom – kojim je predao svoja prava na svoje dijete. Da li je to bilo zato što je jednom bio uhapšen zbog pljačke u El Salvadoru, ali oslobođen dva dana kasnije kada su vlasti shvatile da su imali pogrešnu osobu? Zašto bi ga smatrali opasnim za njegovo dijete?
Tek kada sam mu rekla da je Julio saznao da mu je dijete oduzeto jer su agenti granične patrole sumnjali da je član bande. Vijest ga je jako pogodila i bila je zbunjujuća jer ga je u isto vrijeme CBP smatrao članom bande, druga agencija unutar DHS-a otkrila je da je njegova molba za azil, u kojoj Julio tvrdi da je žrtva nasilja bande, bila dovoljno uvjerljiva da ih sasluša imigracioni sudija.
Početkom oktobra, Julio se sastao sa službenikom za azil radi onoga što je poznato kao kredibilan intervju za strah. Prema izvještaju tog intervjua, koji je Julio dostavio ProPublici, službenik za azil ga je ne samo pitao zašto je pobjegao iz Salvadora, već i da li ima krivični dosije. Među pitanjima su bila: Da li ste ikada počinili zločin u nekoj zemlji? Jeste li ikada povrijedili nekoga iz bilo kojeg razloga? Čak i ako niste htjeli, jeste li ikada pomogli nekom drugom da naškodi ljudima? Da li ste ikada bili uhapšeni ili osuđeni za zločin? Jeste li ikada bili član bande?
Julio je svima odgovorio ne. Službenik za azil koji je vodio intervju smatrao je Julioin račun vjerodostojnim, i, što je još važnije, naznačio je da joj nisu dostavljene pogrdne informacije ili krivični dosije koji bi automatski spriječili Julia da dobije azil.
Neslaganje odražava razlike u pravnim standardima za azil i razdvajanje porodice. Dok odluka službenika za azil podliježe reviziji od strane sudije, odluka granične patrole da oduzme Julio dijete nije.
„Ne znam koje informacije, ako ih ima, zaista imaju o Juliju“, rekao je njegov advokat Evangelista. “Oni imaju potpunu diskreciju kada je u pitanju odvajanje od njegovog djeteta. Oni mogu da rade šta žele. I ne moraju da objašnjavaju zašto.”
Julio je rekao da ga je njegov vlastiti otac napustio kada je bio otprilike Brayanovih godina. Onda je njegova majka otišla u Sjedinjene Države kada je imao 7 godina. Rekao je da se zakleo da nikada neće učiniti istu stvar Brayanu, zbog čega nije ostavio dječaka u El Salvadoru. Sada se pita da li je to bila greška. U svakom telefonskom razgovoru s Brayanom, kaže Julio, osjeća kako mu sin polako izmiče.
“Kaže mi: 'Nisi više moj tata. Imam novog tatu“, rekao je Julio o svom sinu i dodao: „On me čak ni ne zove tata. Zove me Papi. Nikad ga nisam naučio toj riječi.”
Sjedeći s Brayanom u njenoj kancelariji, rekla je, vratila je lica oko 400 razdvojenih klinaca koji su se prošetali tokom ljeta. Kao glavna osoba iz Catholic Charities tokom krize, rekla je da je upoznala svakog od tih klinaca po imenu. Jedna devetogodišnja djevojčica doživjela je potpuni napad panike kada su je zamolili da uđe u sobu bez sestre jer je mislila da će Ziesemer odvesti njenu sestru kao što su zvaničnici odveli njenu majku. „U jednom trenutku morali smo da se sastanemo sa celom kancelarijom da objasnimo zašto je sala za sastanke bila puna sve te dece koja plaču“, rekla je.
Katoličke dobrotvorne organizacije, ACLU i nekoliko drugih velikih imigrantskih zagovaračkih grupa preuzele su vodstvo u ponovnom okupljanju porodica; radeći telefonom kako bi pronašli roditelje koji su još uvijek bili u imigracionom pritvoru i slali kolege u Centralnu Ameriku da pronađu roditelje koji su već bili deportovani. Pored "ogromnog, teškog dizanja" ponovnog ujedinjenja, rekao je Ziesemer, došlo je do gužve poziva i mejlova iz Kongresa, konzulata i medija - svi su tražili informacije o razdvajanju.
Ziesemer je rekla da su ona i njen tim radili danonoćno mjesecima, i iako je još nekoliko desetina djece koja čekaju ponovno ujedinjenje, mislila je da se stvari usporavaju. Tada je počela viđati nove slučajeve, poput Brayanovog, koji su imali neke od istih obilježja starih.
Ziesemer nije znala mnogo o Brayanu, osim malog podatka koje je dobila od njega tokom njihovog sastanka. Tako sam s njom podijelio neke stvari koje sam o njemu naučio od njegove porodice: da može pojesti četiri tvrdo kuhana jaja u jednom dahu; da je volio Lightning McQueena, lika iz Pixarovog filma “Automobili”; i da je imao psa Lakija, kojeg je insistirao da viđa tokom svakog WhatsApp video poziva sa svojom majkom. Njegova baka u Ostinu mu je uredila spavaću sobu, punu lutkica Miki Mausa, autića na daljinsko upravljanje i zimskih kaputa. Rekao sam Ziesemeru koliko je Brajanov otac izbezumljen što ga je sin nazvao „Papi“.
“Par sedmica je dugo za klinca njegovih godina”, rekla je za Brayana. “Počinju da gube privrženost ljudima, čak i roditeljima.”
Hvala vam na interesovanju za ponovno objavljivanje ove priče. Slobodno ga možete ponovo objaviti sve dok uradite sljedeće:
Vrijeme objave: Apr-28-2019