L'amministrazione Trump ha tranquillamente ripreso a separare le famiglie di immigrati al confine, in alcuni casi utilizzando come giustificazione accuse vaghe o infondate di illeciti o violazioni minori contro i genitori, comprese le accuse di rientro illegale nel Paese.
Negli ultimi tre mesi, gli avvocati di Catholic Charities, che fornisce servizi legali ai bambini immigrati sotto la custodia del governo a New York, hanno scoperto almeno 16 nuovi casi di separazione. Dicono di essersi imbattuti in tali casi per caso e tramite le loro stesse indagini dopo che i bambini sono stati affidati a un affidamento temporaneo e a rifugi con poche o nessuna indicazione che fossero arrivati al confine con i loro genitori.
ProPublica si è imbattuto in un altro caso alla fine del mese scorso dopo aver ricevuto una chiamata da un padre salvadoregno sconvolto che era stato detenuto nel sud del Texas e il cui figlio di 4 anni, Brayan, era stato letteralmente strappato dalla sua presa da una dogana e protezione delle frontiere agente dopo aver attraversato il confine e chiesto asilo. Julio, il padre, ha chiesto di essere identificato solo per nome perché fuggiva dalla violenza delle bande e preoccupato per l'incolumità dei parenti a casa.
"L'ho deluso", ha detto Julio, 27 anni, singhiozzando in modo incontrollabile. "Tutto ciò che avevo fatto per essere un buon padre è stato distrutto in un istante".
ProPublica ha rintracciato Brayan, che ha i capelli biondo rossiccio e un'affettuosa balbettio, in un'agenzia di affidamento temporaneo a New York City, e ha contattato l'avvocato che lo rappresenta. Fino a quella telefonata, l'avvocato, Jodi Ziesemer, avvocato supervisore di Catholic Charities, non aveva idea che Brayan fosse stato separato da suo padre. Il caos, ha detto, sembrava di nuovo inquietante come tolleranza zero.
Iscriviti alla newsletter Big Story di ProPublica per ricevere articoli e indagini come questa non appena vengono pubblicati.
Ufficialmente lo ha. Il 20 giugno, il presidente Donald Trump ha firmato un ordine esecutivo di ritirarsi dalla sua cosiddetta politica di contrasto all'immigrazione di tolleranza zero, che invitava le autorità a perseguire penalmente gli adulti sorpresi ad attraversare illegalmente il confine e a separarli dai bambini che portavano con sé. Una settimana dopo, un giudice federale, Dana M. Sabraw, ha emesso un'ingiunzione contro le separazioni e ha ordinato al governo di rimettere insieme le migliaia di famiglie colpite.
Sabraw, tuttavia, ha esentato i casi in cui la sicurezza del bambino era a rischio e, soprattutto, non ha imposto standard o supervisione su tali decisioni. Di conseguenza, affermano gli avvocati, i funzionari dell'immigrazione - prendendo spunto da un'amministrazione che ha chiarito che crede ancora che le separazioni familiari siano un deterrente efficace - stanno usando qualsiasi giustificazione possono trovare, con o senza giustificazione, per ritenere i genitori immigrati inadatti o pericoloso.
"Se le autorità hanno anche la prova più capziosa che un genitore fosse un membro di una banda, o che avesse qualche tipo di macchia nella loro fedina penale", ha detto Neha Desai, un avvocato senior presso il National Center for Youth Law, "qualsiasi cosa possono venire fuori insieme a dire che la separazione è per la salute e il benessere del bambino, poi lo separeranno”.
In un'e-mail, un alto funzionario del CBP ha riconosciuto che le famiglie di immigrati sono ancora separate, ma ha affermato che le separazioni "non hanno nulla a che fare con la tolleranza zero". Il funzionario ha aggiunto che "questa amministrazione continua a rispettare la legge e separa adulti e bambini quando necessario per la sicurezza del bambino". Il funzionario ha rifiutato di dire quanti bambini sono stati sottratti ai loro genitori per quella che si diceva fosse la loro stessa protezione.
I funzionari del CBP hanno spiegato che Brayan era un caso del genere. Un funzionario ha affermato che l'agenzia aveva condotto un controllo di routine dei precedenti su Julio e che "confermava l'affiliazione della sua banda con l'MS-13". Il portavoce Corry Schiermeyer ha rifiutato di fornire le prove che l'agenzia aveva a sostegno dell'accusa, dicendo solo che era "sensibile alle forze dell'ordine". Né avrebbe detto perché il CBP credeva che Julio fosse un pericolo per suo figlio. Ma l'ordine di Sabraw, ha detto, "non ha impedito queste separazioni, anzi consente esplicitamente al DHS di continuare con questa pratica precedente".
Inoltre, il CBP non ha condiviso alcuna prova a sostegno della sua affermazione dei legami tra le bande di Julio con il suo avvocato, Georgia Evangelista, che ha detto che si chiede se esista.
(Martedì, un avvocato del governo ha ripetuto l'accusa a un giudice dell'immigrazione nel sud del Texas, ma ha detto che non poteva fornire documentazione al tribunale perché era "riservato", secondo Evangelista. Ha detto che il giudice dell'immigrazione non ha fatto pressioni per il rilascio del prove, ma ha liberato il suo cliente con una cauzione di $ 8.000. Evangelista è stata frustrata dal risultato, dicendo: "Come possiamo combattere queste accuse quando non sappiamo cosa siano.")
Secondo Evangelista, Julio è arrivato al confine a metà settembre, portando con sé una lettera preparata da un avvocato salvadoregno che spiegava di essere fuggito da El Salvador con suo figlio perché per anni era stato aggredito e minacciato da bande locali. Su richiesta di Evangelista, l'avvocato salvadoregno e l'ex datore di lavoro di Julio hanno inviato dichiarazioni giurate a conferma del carattere di Julio e affermando che non è mai stato coinvolto in attività criminali.
“Sono furioso per questo. Non stanno rispettando le regole”, ha detto Evangelista, riferendosi alle autorità statunitensi per l'immigrazione. “Lo stanno trattando come un criminale per giustificare l'aver portato via suo figlio. Dov'è la prova? È la sua parola contro la loro. Mi fa schifo".
Susan Watson, un avvocato per i diritti civili e la famiglia, ha affermato che questo tipo di azione non potrebbe essere svolta senza la revisione di un giudice nei casi di custodia che non coinvolgono problemi di immigrazione. "Costituzionalmente, prima che un genitore sia separato da un figlio, hai diritto a un giusto processo", ha detto. "Qualche decisione presa in un angolo oscuro dalla Border Patrol non soddisfa questo standard."
A New York, Ziesemer afferma che le nuove separazioni identificate dalla sua organizzazione coinvolgono bambini di età compresa tra 2 e 17 anni, compreso Brayan. Tutti loro sono arrivati a New York City senza alcun record che indicasse che erano stati separati dai loro genitori al confine e perché. Poche settimane fa, l'ACLU, che ha intentato la causa per il primo round di separazioni familiari, ha inviato una lettera al Dipartimento di Giustizia esprimendo preoccupazioni sui nuovi casi, in particolare sui motivi delle separazioni e sul motivo per cui l'ACLU non era stata informata su di loro.
Lee Gelernt, l'avvocato dell'ACLU che ha guidato la causa dell'organizzazione contro le separazioni familiari in primavera, ha dichiarato: "Se il governo sta ancora separando segretamente i bambini, e lo sta facendo sulla base di scuse fragili, sarebbe palesemente incostituzionale e torneremo in Tribunale."
Gli avvocati dell'ACLU e della Catholic Charities hanno affermato che il DOJ ha risposto che non era obbligato a segnalare le nuove separazioni all'ACLU perché non erano state fatte come parte della politica di tolleranza zero. Il Dipartimento di Giustizia ha affermato che in 14 dei 17 casi segnalati nella lettera dell'ACLU, i bambini sono stati rimossi dalla custodia dei genitori perché le autorità sospettavano che i genitori avessero una sorta di precedenti penali che li rendesse inadatti, persino pericolosi. Ma l'agenzia non avrebbe specificato quali crimini i genitori erano sospettati di commettere e quali prove le autorità avevano a sostegno di queste accuse.
L'ACLU e altri gruppi che rappresentano i bambini immigrati hanno affermato che la segretezza del Dipartimento di Giustizia è molto preoccupante sotto diversi aspetti. Temono che il Dipartimento per la sicurezza interna abbia consentito alle autorità prive di formazione formale in materia di custodia - principalmente agenti della pattuglia di frontiera - di prendere decisioni utilizzando standard che potrebbero violare lo spirito dell'ordinanza del tribunale e che non reggerebbero mai nei casi di non immigrazione. Ziesemer ha parlato con parenti e assistenti sociali e dice di sospettare che almeno otto dei casi coinvolgano genitori il cui reato è il rientro illegale nel Paese. Il rientro illegale è un reato, sebbene le precedenti amministrazioni non separassero tipicamente le famiglie in questi casi. Ziesemer ha affermato che le accuse avanzate dal governo per giustificare le separazioni in altri otto casi erano vaghe o prive di fondamento. L'ultimo caso che ha identificato riguardava un genitore che era stato ricoverato in ospedale.
"La posizione del governo è che, poiché questi non sono casi di tolleranza zero, non devono parlarne a noi o a nessuno", ha detto Ziesemer. "La nostra posizione è che quando i bambini vengono separati dai genitori, ci deve essere una certa supervisione".
Il caso di Brayan è un vivido esempio di come i funzionari del governo stiano interpretando l'ingiunzione del tribunale per consentire la separazione delle famiglie.
L'ho scoperto per caso. All'inizio del mese scorso, dopo che il governo ha riferito che degli oltre 2.600 bambini immigrati separati in base alla politica di tolleranza zero, solo un bambino di età inferiore ai 5 anni è rimasto affidato alle loro cure. Ho deciso di provare a trovare quella bambina, pensando che il caso potesse fare da fermalibri a una storia che avevo scritto quest'anno su una ragazza di nome Alison Jimena Valencia Madrid, le cui grida sono state registrate all'interno di una struttura di detenzione della Border Patrol a giugno. La registrazione ha acceso una tempesta di indignazione che ha ribaltato la bilancia politica contro la politica di separazione familiare dell'amministrazione Trump.
Un avvocato al confine, Thelma O. Garcia, ha detto di rappresentare un bambino salvadoregno di 6 anni di nome Wilder Hilario Maldonado Cabrera, che si trovava in una casa adottiva temporanea a San Antonio. Wilder era stato separato da suo padre a giugno, ha detto Garcia, e non si era riunito perché il padre aveva un mandato di 10 anni per un'accusa di DUI in Florida.
Il padre, Hilario Maldonado, mi ha chiamato dal centro di detenzione del Texas meridionale a Pearsall e ha detto che aveva cercato di tenersi in contatto con Wilder per telefono, ma il suo assistente sociale non rispondeva sempre. Quando si sono collegati, ha detto, Wilder, grassoccio, precoce e senza i suoi due denti anteriori, lo ha rimproverato per non essere venuto a portarlo a casa.
Ho detto a Maldonado che sembrava che sarebbe stato uno degli ultimi genitori a subire una tale separazione perché il governo aveva accettato di fermarli.
Maldonado, 39 anni, ha detto che non era vero. Le separazioni stanno ancora avvenendo, ha detto, e ne sapeva una.
Pochi minuti dopo, ho ricevuto una telefonata da Julio, che si trovava nello stesso centro di detenzione. Sembrava disperato, piangendo e implorando risposte. Ha detto di aver consegnato se stesso e Brayan alle autorità non appena hanno attraversato il confine, ha chiesto asilo e ha detto agli agenti dell'immigrazione che sua madre, che vive ad Austin, in Texas, era disposta ad aiutarlo a rimettersi in piedi. Sette giorni dopo, un agente della pattuglia di frontiera ha portato via Brayan, vestito con una maglietta di SpongeBob SquarePants, urlando.
Julio ha detto che tutto ciò che sapeva era che suo figlio era da qualche parte a New York. Non appena abbiamo riattaccato, ho chiamato Ziesemer al Catholic Charities, che ha un contratto governativo per fornire servizi legali ai minori non accompagnati in città. Ho chiesto se avesse sentito parlare di Brayan.
"Conosciamo questo ragazzo", ha risposto rapidamente Ziesemer, "ma non sapevamo che fosse separato da suo padre".
Ziesemer era udibilmente scosso. "Finché non hai chiamato, tutto ciò che avevo era il suo nome su un foglio di calcolo", ha detto.
Ziesemer ha immediatamente organizzato che Brayan, che era stata collocata in una casa adottiva temporanea, fosse portata nel suo ufficio. La sua esperienza le diceva di non aspettarsi molto dalla loro prima interazione, in parte perché era probabile che Brayan avesse paura e in parte perché aveva solo 4 anni. Quindi ha provato a mettere Brayan a proprio agio aprendo una scatola di pastelli e un libro da colorare di Spider-Man. .
Si è scaldato rapidamente con lei, posando i pastelli per mostrarle le sue mosse di Spider-Man e le sue linee ondulate su un pezzo di carta quando lei gli ha chiesto se sapeva come scrivere il suo nome. Ma, come si aspettava Ziesemer, era troppo giovane per dare un senso a quello che gli era successo al confine, tanto meno per spiegarlo a un adulto che aveva appena incontrato. E la sua balbettio rendeva difficile a Ziesemer capire le poche cose che poteva dirle.
Dopo l'incontro, sembrava sia esasperata per il fatto di dover grigliare un bambino piccolo, sia terrorizzata che potessero esserci altri bambini come lui sepolti nei suoi fogli di calcolo.
"Noi, gli assistenti sociali e i consolati, facciamo il possibile per colmare le lacune e capire da dove vengono questi ragazzi", ha detto. “Ma questo significa che passano giorni e settimane con un bambino che non sa dove sono i suoi genitori e viceversa. E non deve essere così. Non dovrebbe essere così".
Dopo l'incontro di Ziesemer con Brayan, sono andato a Pearsall per incontrare Julio. Ha detto che era fuggito dal paese con Brayan perché le bande di strada avevano minacciato di ucciderlo dopo aver scoperto che aveva denunciato uno dei loro membri alla polizia. Sua moglie e il figliastro sono rimasti indietro perché non c'erano abbastanza soldi per pagare tutti quelli che venivano. Ho parlato con sua moglie, che mi ha detto che si nascondeva a casa dei suoi genitori perché non voleva essere a casa se i membri della banda fossero venuti a cercare suo marito.
Nelle foto inviate dai suoi parenti, Julio sembrava una specie di poliziotto, tarchiato con un taglio a spazzola. Ma dopo un mese di detenzione, sembrava pallido e sgonfio. Indossava abiti da punizione blu navy ei suoi capelli castano scuro erano bagnati, anche se ben pettinati. Non aveva tatuaggi, che sono comuni tra i membri delle gang centroamericane.
Tra le lacrime, Julio mi ha detto che aveva rievocato nella sua mente i giorni dal suo arrivo al confine, cercando di dare un senso al motivo per cui le autorità avevano portato via suo figlio. Julio e Brayan erano stati portati nella "ghiacciaia", un famigerato blocco di celle con aria condizionata che è la prima tappa per la maggior parte degli immigrati intercettati al confine. Brayan ha sviluppato la febbre alta e ha dovuto essere portato in ospedale per le cure. Un agente della pattuglia di frontiera che ha guidato Julio e suo figlio lo ha rimproverato per aver portato un bambino in un viaggio così straziante. Potrebbe essere questo il motivo per cui hanno portato via suo figlio? Era perché gli agenti avevano osservato il colore dei capelli di Brayan e non credevano che fosse il padre del ragazzo?
Julio si chiede se sia stato indotto con l'inganno a firmare un documento in ospedale - erano tutti in inglese - rinunciando ai suoi diritti su suo figlio. Era perché una volta era stato arrestato per una rapina in El Salvador, ma scagionato due giorni dopo quando le autorità si sono rese conto di avere la persona sbagliata? Perché dovrebbero considerarlo un pericolo per suo figlio?
Solo quando gli ho detto che Julio ha saputo che suo figlio era stato portato via da lui perché gli agenti della pattuglia di frontiera sospettavano che fosse un membro di una banda. La notizia lo ha colpito duramente ed è stato sconcertante perché allo stesso tempo il CBP lo aveva considerato un membro di una banda, un'altra agenzia all'interno del DHS aveva scoperto che la sua richiesta di asilo, in cui Julio afferma di essere stato vittima di violenze da parte di bande, era abbastanza persuasiva essere ascoltato da un giudice dell'immigrazione.
All'inizio di ottobre, Julio si era incontrato con un agente di asilo per quello che è noto come un credibile colloquio sulla paura. Secondo il resoconto di quell'intervista, che Julio ha fornito a ProPublica, l'ufficiale dell'asilo non solo gli ha chiesto perché fosse fuggito da El Salvador, ma se avesse precedenti penali. Tra le domande c'erano: hai mai commesso un crimine in un paese? Hai mai fatto del male a qualcuno per qualsiasi motivo? Anche se non volevi, hai mai aiutato qualcun altro a fare del male alle persone? Sei mai stato arrestato o condannato per un crimine? Sei mai stato membro di una gang?
Julio ha risposto di no a tutti loro. L'ufficiale di asilo che ha condotto l'intervista ha ritenuto credibile il resoconto di Julio e, cosa ancora più significativa, ha indicato che non le erano state fornite informazioni dispregiative o precedenti penali che avrebbero automaticamente impedito a Julio di ottenere l'asilo.
La discrepanza riflette le differenze negli standard legali per l'asilo e la separazione familiare. Mentre la decisione dell'ufficiale di asilo è soggetta a revisione da parte di un giudice, la decisione della pattuglia di frontiera di portare via il figlio di Julio non lo era.
"Non so quali informazioni, se ce ne sono, hanno davvero su Julio", ha detto il suo avvocato, Evangelista. “Hanno totale discrezione quando si tratta di separarlo da suo figlio. Possono fare quello che vogliono. E non c'è bisogno di spiegare perché".
Julio ha detto che suo padre lo aveva abbandonato quando aveva più o meno l'età di Brayan. Poi sua madre partì per gli Stati Uniti quando aveva 7 anni. Disse che aveva promesso di non fare mai la stessa cosa a Brayan, motivo per cui non ha lasciato il ragazzo in El Salvador. Ora si chiede se quello sia stato un errore. In ogni telefonata con Brayan, dice Julio, sente suo figlio scivolare via lentamente.
“Mi dice: 'Non sei più il mio papà. Ho un nuovo papà'", ha detto Julio di suo figlio, aggiungendo: "Non mi chiama nemmeno papà. Mi chiama Papi. Non gli ho mai insegnato quella parola".
Seduta con Brayan nel suo ufficio, ha detto, ha riportato i volti dei circa 400 bambini separati che si erano trascinati durante l'estate. Come persona di riferimento di Catholic Charities durante la crisi, ha detto di aver conosciuto ognuno di quei ragazzi per nome. Una bambina di 9 anni ha avuto un attacco di panico completo quando le è stato chiesto di entrare in una stanza senza sua sorella perché pensava che Ziesemer avrebbe portato via sua sorella come i funzionari avevano preso sua madre. "A un certo punto, abbiamo dovuto tenere un incontro con l'intero ufficio per spiegare perché la sala conferenze era piena di tutti questi ragazzi che piangevano", ha detto.
Catholic Charities, ACLU e molti altri grandi gruppi di difesa degli immigrati hanno preso l'iniziativa nel rimettere insieme le famiglie; lavorare al telefono per trovare i genitori che erano ancora in detenzione per immigrati e inviare colleghi in America Centrale per rintracciare i genitori che erano già stati espulsi. Oltre all'"enorme, pesante sollevamento" della riunificazione, ha detto Ziesemer, c'è stata una cotta di telefonate ed e-mail dal Congresso, dai consolati e dai media, tutti alla ricerca di informazioni sulle separazioni.
Ziesemer ha detto che lei e il suo team hanno lavorato 24 ore su 24 per mesi e, sebbene ci siano ancora diverse dozzine di bambini in attesa di riunificazione, ha pensato che le cose stessero per finire. Fu allora che iniziò a vedere nuovi casi, come quello di Brayan, che avevano alcuni degli stessi tratti distintivi di quelli vecchi.
Ziesemer non sapeva molto di Brayan, a parte le poche informazioni che aveva ottenuto da lui durante il loro incontro. Così ho condiviso con lei alcune delle cose che avevo imparato su di lui dalla sua famiglia: che poteva mangiare quattro uova sode in una sola volta; che amava Saetta McQueen, un personaggio del film Pixar “Cars”; e che aveva un cane, Lucky, che insisteva per vedere durante ogni videochiamata WhatsApp con sua madre. Sua nonna ad Austin gli aveva preparato una camera da letto, piena di bambole di Topolino, automobili telecomandate e cappotti invernali. Ho detto a Ziesemer quanto fosse sconvolto il padre di Brayan dal fatto che suo figlio lo chiamasse "Papi".
"Un paio di settimane sono tante per un bambino della sua età", ha detto di Brayan. "Cominciano a perdere attaccamenti alle persone, anche ai loro genitori".
Grazie per il tuo interesse nel ripubblicare questa storia. Sei libero di ripubblicarlo purché tu faccia quanto segue:
Tempo di pubblicazione: 28-aprile-2019