L'administration Trump a discrètement recommencé à séparer les familles d'immigrants à la frontière, en utilisant dans certains cas des allégations vagues ou non fondées d'actes répréhensibles ou de violations mineures contre les parents, y compris des accusations de rentrée illégale dans le pays, comme justification.
Au cours des trois derniers mois, les avocats de Catholic Charities, qui fournit des services juridiques aux enfants immigrés détenus par le gouvernement à New York, ont découvert au moins 16 nouveaux cas de séparation. Ils disent avoir rencontré de tels cas par hasard et par leurs propres détectives après que des enfants ont été placés dans des familles d'accueil et des abris temporaires avec peu ou pas d'indication qu'ils sont arrivés à la frontière avec leurs parents.
ProPublica est tombé sur un autre cas à la fin du mois dernier après avoir reçu un appel d'un père salvadorien désemparé qui avait été détenu dans le sud du Texas et dont le fils de 4 ans, Brayan, avait littéralement été arraché de son emprise par un service des douanes et de la protection des frontières. agent après avoir traversé la frontière et demandé l'asile. Julio, le père, a demandé à être identifié uniquement par son prénom car il fuyait la violence des gangs et s'inquiétait pour la sécurité de ses proches restés au pays.
"Je l'ai laissé tomber", a déclaré Julio, 27 ans, en sanglotant de manière incontrôlable. "Tout ce que j'avais fait pour être un bon père a été détruit en un instant."
ProPublica a retrouvé Brayan, qui a les cheveux blonds roux et un zézaiement attachant, dans une agence de placement temporaire à New York, et a contacté l'avocat qui le représente. Jusqu'à cet appel téléphonique, l'avocat, Jodi Ziesemer, avocat superviseur chez Catholic Charities, n'avait aucune idée que Brayan avait été séparé de son père. Le chaos, a-t-elle dit, ressemblait de nouveau à une tolérance zéro.
Inscrivez-vous à la newsletter Big Story de ProPublica pour recevoir des articles et des enquêtes comme celui-ci dès leur publication.
Officiellement oui. Le 20 juin, le président Donald Trump a signé un décret retirant sa soi-disant politique de tolérance zéro en matière d'application de la loi sur l'immigration, qui appelait les autorités à poursuivre pénalement les adultes surpris à traverser illégalement la frontière et à les séparer des enfants qu'ils amenaient avec eux. Une semaine plus tard, un juge fédéral, Dana M. Sabraw, a émis une injonction contre les séparations et a ordonné au gouvernement de rassembler les milliers de familles concernées.
Sabraw, cependant, a exempté les cas dans lesquels la sécurité de l'enfant était menacée et, surtout, n'a imposé aucune norme ni surveillance sur ces décisions. En conséquence, disent les avocats, les agents de l'immigration – s'inspirant d'une administration qui a clairement indiqué qu'elle croyait toujours que les séparations familiales sont un moyen de dissuasion efficace – utilisent toutes les justifications qu'ils peuvent trouver, avec ou sans justification, pour juger les parents immigrés inaptes ou peu sûr.
"Si les autorités ont même la preuve la plus spécieuse qu'un parent était membre d'un gang ou avait une sorte de défaut dans son dossier", a déclaré Neha Desai, avocate principale au National Center for Youth Law, "tout ce qu'ils peuvent trouver pour dire que la séparation est pour la santé et le bien-être de l'enfant, alors ils les sépareront.
Dans un e-mail, un haut responsable du CBP a reconnu que les familles d'immigrants étaient toujours séparées, mais a déclaré que les séparations n'avaient "rien à voir avec la tolérance zéro". Le responsable a ajouté que "cette administration continue de se conformer à la loi et sépare les adultes et les enfants lorsque cela est nécessaire pour la sûreté et la sécurité de l'enfant". Le responsable a refusé de dire combien d'enfants ont été enlevés à leurs parents pour ce qui était censé être leur propre protection.
Les responsables du CBP ont expliqué que Brayan était un tel cas. Un responsable a déclaré que l'agence avait effectué une vérification de routine des antécédents de Julio et qu'elle "confirmait son affiliation à un gang avec le MS-13". La porte-parole Corry Schiermeyer a refusé de fournir les preuves dont disposait l'agence pour étayer l'allégation, affirmant seulement qu'elle était "sensible à l'application de la loi". Elle ne dirait pas non plus pourquoi le CBP croyait que Julio était un danger pour son enfant. Mais l'ordre de Sabraw, a-t-elle dit, "n'a pas empêché ces séparations, en fait il permet explicitement au DHS de continuer avec cette pratique antérieure".
Le CBP n'a également partagé aucune preuve à l'appui de son affirmation des liens de gang de Julio avec son avocate, Georgia Evangelista, qui a déclaré qu'elle se demandait si cela existait.
(Mardi, un avocat du gouvernement a répété l'allégation à un juge de l'immigration dans le sud du Texas, mais a déclaré qu'il ne pouvait pas fournir de documentation au tribunal car c'était "confidentiel", selon Evangelista. Elle a déclaré que le juge de l'immigration n'avait pas fait pression pour la libération du preuve mais a libéré son client moyennant une caution de 8 000 $. Evangelista était frustrée par le résultat, en disant: "Comment pouvons-nous lutter contre ces accusations alors que nous ne savons pas ce qu'elles sont. "
Selon Evangelista, Julio est arrivé à la frontière à la mi-septembre, porteur d'une lettre préparée par un avocat salvadorien expliquant qu'il avait fui le Salvador avec son fils parce qu'il y avait été attaqué et menacé par des gangs pendant des années. À la demande d'Evangelista, l'avocat salvadorien et ancien employeur de Julio a envoyé des déclarations sous serment attestant de la personnalité de Julio et déclarant qu'il n'avait jamais été impliqué dans des activités criminelles.
« Je suis furieux à ce sujet. Ils ne respectent pas les règles », a déclaré Evangelista, se référant aux autorités américaines de l'immigration. « Ils le traitent comme un criminel pour pouvoir justifier l'enlèvement de son fils. Où est la preuve ? C'est sa parole contre la leur. Ça me rend malade.
Susan Watson, avocate des droits civiques et de la famille, a déclaré que ce type d'action ne pouvait être fait sans l'examen d'un juge dans les affaires de garde qui n'impliquent pas de problèmes d'immigration. "Constitutionnellement, avant qu'un parent ne soit séparé d'un enfant, vous avez droit à une procédure régulière", a-t-elle déclaré. "Une décision prise dans un coin sombre par la patrouille frontalière ne répond pas à cette norme."
À New York, Ziesemer explique que les nouvelles séparations identifiées par son organisation concernent des enfants âgés de 2 à 17 ans, dont Brayan. Tous sont arrivés à New York sans aucune trace indiquant qu'ils avaient été séparés de leurs parents à la frontière et pourquoi. Il y a quelques semaines, l'ACLU, qui a intenté le procès pour la première série de séparations familiales, a envoyé une lettre au ministère de la Justice faisant part de ses inquiétudes concernant les nouveaux cas, en particulier sur les motifs des séparations et pourquoi l'ACLU n'avait pas été notifiée. à propos d'eux.
Lee Gelernt, l'avocat de l'ACLU qui a mené le procès de l'organisation contre les séparations familiales au printemps, a déclaré : « Si le gouvernement sépare encore secrètement les enfants, et le fait sur la base d'excuses peu solides, ce serait manifestement inconstitutionnel et nous reviendrons rechercher."
Les avocats de l'ACLU et des organismes de bienfaisance catholiques ont déclaré que le DOJ avait répondu qu'il n'était pas obligé de signaler les nouvelles séparations à l'ACLU parce qu'elles n'avaient pas été faites dans le cadre de la politique de tolérance zéro. Le DOJ a déclaré que dans 14 des 17 cas signalés dans la lettre de l'ACLU, les enfants avaient été retirés de la garde de leurs parents parce que les autorités soupçonnaient que les parents avaient des antécédents criminels qui les rendaient inaptes, voire dangereux. Mais l'agence n'a pas précisé quels crimes les parents étaient soupçonnés d'avoir commis et quelles preuves les autorités avaient pour étayer ces allégations.
L'ACLU et d'autres groupes représentant les enfants immigrés ont déclaré que le secret du DOJ est très troublant à plusieurs égards. Ils craignent que le Département de la sécurité intérieure ait autorisé des autorités sans formation formelle sur les questions de garde – principalement des agents de la patrouille frontalière – à prendre des décisions en utilisant des normes qui pourraient violer l'esprit de l'ordonnance du tribunal et qui ne tiendraient jamais dans les affaires non liées à l'immigration. Ziesemer a parlé à des proches et à des travailleurs sociaux et dit qu'elle soupçonne qu'au moins huit des cas impliquent des parents dont le crime est de rentrer illégalement dans le pays. La rentrée illégale est un crime, bien que les administrations précédentes ne séparent généralement pas les familles dans de tels cas. Ziesemer a déclaré que les allégations avancées par le gouvernement pour justifier les séparations dans huit autres cas étaient vagues ou non fondées. Le dernier cas qu'elle a identifié concernait un parent hospitalisé.
"La position du gouvernement est que, comme il ne s'agit pas de cas de tolérance zéro, ils n'ont pas à nous en parler, ni à personne", a déclaré Ziesemer. "Notre position est que lorsque les enfants sont séparés de leurs parents, il doit y avoir une certaine surveillance."
Le cas de Brayan est un exemple frappant de la façon dont les responsables gouvernementaux interprètent l'ordonnance du tribunal pour autoriser les séparations de familles.
Je l'ai découvert par hasard. Au début du mois dernier, après que le gouvernement eut signalé que sur plus de 2 600 enfants immigrés séparés dans le cadre de la politique de tolérance zéro, un seul enfant de moins de 5 ans restait à leur charge. J'ai décidé d'essayer de retrouver cet enfant, pensant que l'affaire pourrait constituer une fin de livre convaincante pour une histoire que j'avais écrite cette année sur une fille nommée Alison Jimena Valencia Madrid, dont les cris ont été enregistrés dans un centre de détention de la patrouille frontalière en juin. L'enregistrement a déclenché une tempête d'indignation qui a fait pencher la balance politique contre la politique de séparation des familles de l'administration Trump.
Une avocate à la frontière, Thelma O. Garcia, a déclaré qu'elle représentait un garçon salvadorien de 6 ans nommé Wilder Hilario Maldonado Cabrera, qui était dans un foyer d'accueil temporaire à San Antonio. Wilder avait été séparé de son père en juin, a déclaré Garcia, et n'avait pas été réuni parce que le père avait un mandat de 10 ans pour une accusation de DUI en Floride.
Le père, Hilario Maldonado, m'a appelé du centre de détention du sud du Texas à Pearsall et m'a dit qu'il avait essayé de rester en contact avec Wilder par téléphone, mais que son assistant social ne répondait pas toujours. Quand ils se sont connectés, a-t-il dit, Wilder, grassouillet, précoce et manquant de ses deux dents de devant, l'a réprimandé pour ne pas être venu le ramener à la maison.
J'ai dit à Maldonado qu'il semblait qu'il serait l'un des derniers parents à vivre une telle séparation parce que le gouvernement avait accepté de les arrêter.
Maldonado, 39 ans, a déclaré que ce n'était pas vrai. Les séparations se produisent toujours, a-t-il dit, et il en connaissait une.
Quelques minutes plus tard, j'ai reçu un appel de Julio, qui se trouvait dans le même centre de détention. Il avait l'air désespéré, pleurant et implorant des réponses. Il a dit qu'il s'était livré avec Brayan aux autorités dès qu'ils avaient traversé la frontière, demandé l'asile et dit aux agents d'immigration que sa mère, qui vit à Austin, au Texas, était disposée à l'aider à se remettre sur pied. Sept jours plus tard, un agent de la patrouille frontalière a emmené Brayan, vêtu d'un t-shirt SpongeBob SquarePants, en hurlant.
Julio a dit que tout ce qu'il savait, c'était que son fils était quelque part à New York. Dès que nous avons raccroché, j'ai appelé Ziesemer à Catholic Charities, qui a un contrat gouvernemental pour fournir des services juridiques aux mineurs non accompagnés dans la ville. J'ai demandé si elle avait entendu parler de Brayan.
"Nous connaissons cet enfant", a rapidement répondu Ziesemer, "mais nous ne savions pas qu'il était séparé de son père."
Ziesemer a été secoué de manière audible. "Jusqu'à ce que vous appeliez, tout ce que j'avais, c'était son nom sur une feuille de calcul", a-t-elle déclaré.
Ziesemer s'est immédiatement arrangée pour que Brayan, qui avait été placée dans un foyer d'accueil temporaire, soit amenée à son bureau. Son expérience lui a dit de ne pas attendre grand-chose de leur première interaction, en partie parce que Brayan était susceptible d'avoir peur, et en partie parce qu'il n'avait que 4 ans. Elle a donc essayé de mettre Brayan à l'aise en ouvrant une boîte de crayons et un livre de coloriage Spider-Man. .
Il s'est rapidement réchauffé avec elle, posant ses crayons pour lui montrer ses mouvements de Spider-Man et ses lignes de gribouillis sur un morceau de papier lorsqu'elle lui a demandé s'il savait comment écrire son nom. Mais, comme Ziesemer s'y attendait, il était trop jeune pour comprendre ce qui lui était arrivé à la frontière, et encore moins l'expliquer à un adulte qu'il venait de rencontrer. Et son zézaiement rendait difficile pour Ziesemer de comprendre le peu de choses qu'il pouvait lui dire.
Après la réunion, elle semblait à la fois exaspérée de devoir griller un petit enfant et terrifiée à l'idée qu'il puisse y avoir d'autres enfants comme lui enterrés dans ses feuilles de calcul.
"Nous, les travailleurs sociaux et les consulats, faisons ce que nous pouvons pour combler les lacunes et déterminer d'où viennent ces enfants", a-t-elle déclaré. «Mais cela signifie que des jours et des semaines passent sans qu'un enfant ne sache où sont ses parents et vice versa. Et il ne doit pas en être ainsi. Cela ne devrait pas être ainsi.
Après la rencontre de Ziesemer avec Brayan, je me suis rendu à Pearsall pour rencontrer Julio. Il a dit qu'il avait fui le pays avec Brayan parce que des gangs de rue avaient menacé de le tuer après avoir découvert qu'il avait dénoncé l'un de leurs membres à la police. Sa femme et son beau-fils sont restés parce qu'il n'y avait pas assez d'argent pour faire venir tout le monde. J'ai parlé à sa femme, qui m'a dit qu'elle se cachait chez ses parents parce qu'elle ne voulait pas être à la maison si des membres de gangs venaient chercher son mari.
Sur les photos envoyées par ses proches, Julio ressemblait un peu à un flic, trapu avec une coupe en brosse. Mais après un mois de détention, il avait l'air pâle et dégonflé. Il portait une tenue de détention bleu marine et ses cheveux châtain foncé étaient mouillés, bien que soigneusement peignés. Il n'avait aucun tatouage, ce qui est courant chez les membres de gangs d'Amérique centrale.
À travers les larmes, Julio m'a dit qu'il avait rejoué les jours depuis son arrivée à la frontière dans son esprit, essayant de comprendre pourquoi les autorités avaient emmené son fils. Julio et Brayan avaient été emmenés à la « glacière », un bloc cellulaire climatisé notoire qui est le premier arrêt pour la plupart des immigrants interceptés à la frontière. Brayan a développé une forte fièvre et a dû être transporté à l'hôpital pour y être soigné. Un agent de la patrouille frontalière qui conduisait Julio et son fils a réprimandé Julio pour avoir amené un petit garçon dans un voyage aussi éprouvant. Serait-ce la raison pour laquelle ils ont emmené son fils ? Était-ce parce que les agents avaient regardé la couleur des cheveux de Brayan et ne croyaient pas qu'il était le père du garçon ?
Julio se demande s'il n'a pas été dupé en signant un document à l'hôpital - ils étaient tous en anglais - abandonnant ses droits à son enfant. Était-ce parce qu'il avait été arrêté une fois pour un vol au Salvador, mais disculpé deux jours plus tard lorsque les autorités ont réalisé qu'il s'agissait de la mauvaise personne ? Pourquoi le considéreraient-ils comme un danger pour son enfant ?
Ce n'est que lorsque je lui ai dit que Julio avait appris que son enfant lui avait été enlevé parce que les agents de la patrouille frontalière soupçonnaient qu'il faisait partie d'un gang. La nouvelle l'a durement touché, et c'était déconcertant car en même temps que le CBP l'avait considéré comme un membre de gang, une autre agence au sein du DHS avait constaté que sa demande d'asile, dans laquelle Julio prétend avoir été victime de la violence des gangs, était assez convaincante. être entendu par un juge de l'immigration.
Début octobre, Julio avait rencontré un agent d'asile pour ce qu'on appelle un entretien crédible sur la peur. Selon le rapport de cet entretien, que Julio a fourni à ProPublica, l'agent d'asile lui a non seulement demandé pourquoi il avait fui El Salvador, mais s'il avait un casier judiciaire. Parmi les questions étaient : Avez-vous déjà commis un crime dans un pays ? Avez-vous déjà fait du mal à quelqu'un pour une raison quelconque ? Même si vous ne le vouliez pas, avez-vous déjà aidé quelqu'un d'autre à faire du mal aux autres ? Avez-vous déjà été arrêté ou reconnu coupable d'un crime? Avez-vous déjà été membre d'un gang?
Julio a répondu non à tous. L'agent d'asile qui a mené l'entretien a jugé le récit de Julio crédible et, plus important encore, a indiqué qu'elle n'avait reçu aucune information désobligeante ou casier judiciaire qui empêcherait automatiquement Julio d'obtenir l'asile.
L'écart reflète les différences dans les normes juridiques en matière d'asile et de séparation familiale. Alors que la décision de l'agent d'asile est sujette à révision par un juge, la décision de la patrouille frontalière d'emmener l'enfant de Julio ne l'était pas.
"Je ne sais pas quelles informations, le cas échéant, ils ont vraiment sur Julio", a déclaré son avocat, Evangelista. « Ils ont une discrétion totale lorsqu'il s'agit de le séparer de son enfant. Ils peuvent faire ce qu'ils veulent. Et ils n'ont pas à expliquer pourquoi.
Julio a déclaré que son propre père l'avait abandonné alors qu'il avait à peu près l'âge de Brayan. Puis sa mère est partie aux États-Unis quand il avait 7 ans. Il a dit qu'il avait juré de ne jamais faire la même chose à Brayan, c'est pourquoi il n'a pas laissé le garçon au Salvador. Il se demande maintenant si c'était une erreur. À chaque appel téléphonique avec Brayan, dit Julio, il sent son fils s'éloigner lentement.
« Il me dit : 'Tu n'es plus mon papa. J'ai un nouveau papa », a déclaré Julio à propos de son fils, ajoutant:« Il ne m'appelle même pas papa. Il m'appelle Papi. Je ne lui ai jamais appris ce mot.
Assise avec Brayan dans son bureau, a-t-elle dit, a ramené les visages des quelque 400 enfants séparés qui s'étaient déplacés au cours de l'été. En tant que personne-ressource de Catholic Charities pendant la crise, elle a déclaré qu'elle avait appris à connaître chacun de ces enfants par leur nom. Une fillette de 9 ans a fait une crise de panique totale lorsqu'on lui a demandé d'entrer dans une pièce sans sa sœur parce qu'elle pensait que Ziesemer allait emmener sa sœur comme les autorités avaient emmené sa mère. "À un moment donné, nous avons dû organiser une réunion avec tout le bureau pour expliquer pourquoi la salle de conférence était pleine de tous ces enfants qui pleuraient", a-t-elle déclaré.
Catholic Charities, l'ACLU et plusieurs autres grands groupes de défense des immigrés ont pris l'initiative de rassembler à nouveau les familles; travailler au téléphone pour trouver des parents qui étaient toujours en détention pour immigrés et envoyer des collègues en Amérique centrale pour retrouver des parents qui avaient déjà été expulsés. En plus de "l'énorme et lourde charge" de la réunification, a déclaré Ziesemer, il y a eu une pléthore d'appels et de courriels du Congrès, des consulats et des médias - tous cherchant des informations sur les séparations.
Ziesemer a déclaré qu'elle et son équipe avaient travaillé 24 heures sur 24 pendant des mois, et bien qu'il y ait encore plusieurs dizaines d'enfants en attente de réunification, elle pensait que les choses se terminaient. C'est alors qu'elle a commencé à voir de nouveaux cas, comme celui de Brayan, qui présentaient certaines des mêmes caractéristiques que les anciens.
Ziesemer ne savait pas grand-chose sur Brayan, à l'exception des quelques informations qu'elle avait obtenues de lui lors de leur rencontre. J'ai donc partagé avec elle certaines des choses que j'avais apprises sur lui de sa famille : qu'il pouvait manger quatre œufs durs en une seule fois ; qu'il aimait Lightning McQueen, un personnage du film Pixar "Cars" ; et qu'il avait un chien, Lucky, qu'il insistait pour voir lors de chaque appel vidéo WhatsApp avec sa mère. Sa grand-mère à Austin lui avait aménagé une chambre remplie de poupées Mickey Mouse, de voitures télécommandées et de manteaux d'hiver. J'ai dit à Ziesemer à quel point le père de Brayan était désemparé que son fils l'appelle « Papi ».
"Quelques semaines, c'est long pour un enfant de son âge", a-t-elle déclaré à propos de Brayan. "Ils commencent à perdre les attachements aux gens, même à leurs parents."
Merci de votre intérêt à republier cette histoire. Vous êtes libre de le republier tant que vous procédez comme suit :
Heure de publication : 28 avril 2019